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Prefazione 

dell'autore 

Questo libro è la narrazione 

della mia giovinezza, con i 

miei vent'anni funestati dai 

tragici eventi dell'estate del 

1944. Penso di essere una fra 

i pochi sopravvissuti di quei 

giorni e desidero dare anche 

il mio contributo affinché il 

ricordi di tanti lutti e di 

tanta sofferenza possa non 

essere dimenticato e 

ignorato. Il mio animo non è 

pieno di rancore, ma sono 

consapevole degli orrori 

della guerra che anche dopo 

tanti anni di pace e serenità 

sono rimasti un incubo nelle 

nostre menti e un memento 

perché simili offese 

all'umanità non possono mai 

più accadere. 
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Si ringraziano inoltre..... 

I nostri amici, ospiti nel nostro agriturismo "Malfiano" sono stati stimolati dai fatti 
narrati che hanno aperto un orizzonte di lutti, terrori che forse non avevano fino ad 

allora neanche immaginato. 
Il caro amico Richard Milner è stato il primo a farne un libretto a incoraggiarmi e con 

entusiasmo a darne copie ai suoi amici in Scozia. 
Ed ecco che Terry Buckthorpe si affretta ad aiutarmi nella traduzione in Inglese e a 

portarmi documenti e mappe riservati dal Museo per la guerra Inglese (British War Museum) 
Keith Morgan, figlio del Capitano Morgan (ufficiale inglese che nel 44 si prodigò per la 
popolazione superstite a Civitella al quale il comune ha intitolato una strada nel paese)  
che con fraterna amicizia rende possibile una mia intervista alla B.B.C. andata in onda il 

16 dicembre 2006 in prima serata. 
Ci sono poi altri amici che hanno preso ispirazione, oltre che stimolo, dai fatti da me 
narrati: David Walter, che colpito e commosso si sente ispirato a farne un dramma 
teatrale che è stato rappresentato il 5,6 e 7 settembre 2002 al Mick Jagger Center a 

Londra dal titolo "Massacre at Civitella". 
Victoria Belco, di Berkley California,che stando con noi a Malfiano è venuta a conoscenza 

dei fatti accaduti a Civitella ebbe l'idea di scrivere sull'argomento. Idea che ella ha 
sviluppato in un libro (dedicato a me e mio figlio Giuseppe) che oltre a un'ampia e 

particolareggiata visione di tutto quello che accadde nell'Italia Centrale "Belco - War, 
massacre and recovery in central Italy 1943-1948"  è anche un'attenta documentazione 

dei fatti delittuosi di Civitella. Per merito di questi studi Mrs. Victoria Belco è adesso 
"Professore assistente nel Dipartimento di Storia" all'Università statale di Portland. 

Eleanor Jervis (nipote di Michael Jervis, famiglia che da sempre ci ha aiutato), 
frequenta l'Università di Bristol, dipartimento lingue straniere , ha chiesto a nome della 
sua insegnante di inviare i miei"ricordi di un Massacro". Questa richiesta ci ha stimolato 

a creare una nuova veste grafica con varie aggiunte.  
 

.....e per ultimo 

L'ultimo nell'elenco, ma primo per importanza è mio figlio Giuseppe Lucarelli. 
Egli fin dall'inizio mi ha sempre aiutata, incoraggiata e a compreso fino in fondo il mio 
dramma,  lo strazio della morte delle persone più care e delle cose distrutte, la crudeltà 

della mia gioventù spezzata. E a onor del vero questa comprensione del passato con tanto 
affetto e interesse non si estende a tutti i componenti delle nuove generazioni, spesso 
liquidano le tragedie del passato con "Ma questa è roba vecchia, che importanza può 

avere?". Mio figlio non solo mi ha aiutato nella stesura del libro, spingendomi a ricordare 
e a chiarificar, a dare la giusta angolatura a fatti deformati dal tempo e dalle mia 

insipienza ma si è impegnato a battere con una vecchia macchina da scrivere di mio 
marito Raffaele la prima versione , per poi dargli una nuova e completa veste grafica 

curata nei dettagli e con un piacevole ed allettante aspetto. Vi ha lavorato molto 
tempo(anche se il grafico non è il suo mestiere è riuscito comunque a fare un lavoro 

professionale)ed alla fine si è dichiarato soddisfatto dell'opera svolta. Naturalmente sono 
più soddisfatta di lui non solo parchè apprezzo molto il suo lavoro, ma perché da 

"mamma" intravedo in ciò che è stato fatto con tanta cura un segno di amore filiale che 
per noi mamme(anziane) e vedove è di estremo conforto e speranza. 
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Parte prima  

LA MIA GIOVINEZZA  

Civitella della Chiana, il paese di antiche origini medievali arroccato con la sua 
"torre" sopra una collina, al limitare della pianura della Val di Chiana è stato il 
luogo della mia infanzia meravigliosa. Sono vissuta lì per 20 anni.  

La mia famiglia paterna possedeva una grande vecchia casa, vicino alla chiesa, al 
centro della vita del paese; ì ricordi dei miei primi anni sono dolcissimi: 
circondata dal grande affetto dei genitori della nonna degli zii ed anche dai 
paesani io mi sentivo una regina nel mio piccolo regno.  

Forse tutte le infanzie sono felici, ma io credo che la mia avesse un qualcosa in 
più.  

Ricordo con chiarezza tutti i giuochi, da quelli più semplici quando avevo pochi 
anni, fino a quelli più elaborati della prima adolescenza, giuochi che andavano 
dal giro-tondo a nascondino  fino ai tentativi di recitazione e drammatizzazione 
di racconti e novelle.  

Ero coadiuvata con entusiasmo in questi giuochi da tutte le  bambine che 
vivevano vicino a me e godevo della massima libertà in casa mia; i nostri campi 
d'azione erano le soffitte e  l'orto. Le soffitte, grandissime, ariose, piene di 
oggetti disparati: dai vecchi mobili, quadri, collezioni di vecchi libri e giornali ed 
abiti di tutte le fogge costituivano il luogo ideale per i nostri giuochi.  
 
Poi quando la stagione era buona c'era l'orto. Anche l'orto  addossato alle mura 
del paese, con i suoi bastioni costituiva un  ottimo posto di divertimento. 
  
La vegetazione forniva nascondigli per le nostre fantasiose  battaglie che forse 
inconsciamente riecheggiavano delle  autentiche guerre di assedio che Civitella 
aveva dovuto subire durante i secoli.  

C'era poi il "colorino" una qualità di uva dal succo di colore rosso vivo che 
insieme alla farina costituiva la base per i nostri "trucchi. scenici" casalinghi.  

Nel frattempo io avevo incominciato le Scuole Medie e dovevo stare ad Arezzo 
durante l'anno scolastico. 

Al mio ritorno per le vacanze, mi aspettavano le ciliegie, tante e tante ciliegie che 
rivedo ancora: rosse, turgide, lucide nei grandi cesti. E l'orto pieno di frutta. E i 
tramonti dalla parte  della "Trove" e delle colline del Valdarno, e lo stridio delle     
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rondini che avevano nidificato sotto il tetto.  

E le passeggiate con le amichette del cuore verso il "campo sportivo" con sosta 
obbligata alla "girata fresca" dove anche nel colmo del solleone si poteva 
godere di una grande frescura e del panorama, schermato dagli alti cipressi, 
della Val di Chiana, oppure verso la fonte della "Selva Grossa" che distribuiva 
generosamente la sua acqua purissima, luogo ideale per le nostre merendine 
(due belle fette di pane casalingo con olio e sale, oppure marmellata fatta in 
casa). 

Nei boschi silenziosi si sostava, sedute sopra un masso e si  leggeva un libro, 
spesso un giallo (mia grande passione da sempre) che era stato accuratamente 
nascosto per evitare i rimproveri delle famiglie che non volevano che durante 
le vacanze ci si  stancasse gli occhi con "libri inutili".  

La cerchia dei miei affetti nel frattempo si era allargata: erano nate due 
cuginette gemelle Vittorina e Giuliana ai miei carissimi zii Gigi e Marietta. Mia 
zia aveva un gran daffare ed io, non appena possibile correvo ad aiutarla.  

Ricordo ancora il complicato schema di allattamento semi  artificiale e poi le 
cerimonie del vestirle e rivestirle. Mia zia, quando le bambine furono un po' più 
grandicelle me le  affidava volentieri. lo mi pavoneggiavo in paese, ad ogni 
pochi metri fermata dalle paesane che facevano garbati complimenti alle 
bambine. Poi insieme ad una mia amichetta andavamo a consumare in qualche 
delizioso posticino sotto gli alberi la ricca merenda che la zia ci aveva 
preparato. 

Questi ricordi mi si affollano alla mente con tale intensità, con tale chiarezza e 
doloroso rimpianto che potrei continuare a parlarne ancora per tanto. 

Quello stato di serenità, candore, assenza di qualsiasi turbamento od angoscia, 
fatto di piccole mille gioie, di sensazioni di sicurezza e affetto straordinario sarà 
irripetibile nella mia vita futura, e ciò è normale, ma rappresenterà senza 
dubbio il mio piccolo "Paradiso privato", da dove attingere forza nei frangenti 
più penosi della mia vita. 

E che questo mio mondo fosse infranto e calpestato in modo tanto crudele non 
toglie anzi accresce la dolcezza e lo struggimento del suo ricordo. 

La vita del paese che si svolgeva intanto intorno a me era  semplice e serena. 

Civitella è stato sempre un paese povero, per mancanza di ogni  
forma di industrie e commercio, data la sua posizione isolata e le non facili vie 
di comunicazioni. Ma i suoi abitanti, anche se quasi sempre poveri, erano molto 
dignitosi, educati e rispettosi, mai servili. 
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Le donne, laboriosissime, non perdevano un minuto del loro tempo sempre in 
faccende per la casa, l'orto, gli animali da cortile che tenevano in abbondanza. 
Andavano lontano a procurarsi l'erba per questi animali e tornavano in paese con 
enormi fasci nelle spalle sotto cui quasi scomparivano. Lo stesso per la legna con 
cui scaldarsi in inverno e accendere i forni per il pane che ognuno faceva in casa 
propria una volta la settimana. Poi c'erano i bucati, da lavare lontano dal paese, 
dove l'acqua è stata sempre scarsa e poi tutto il resto.  
Ho sempre pensato che le donne fossero le grandi protagoniste della vita del 
paese, dove vigeva una specie di matriarcato.  

Le campane davano il ritmo allo svolgersi della giornata,  cominciando dalla 
mattina presto con l'annunzio della prima messa a mezzogiorno il segnale del 
pranzo, verso l'imbrunire per le "funzioni della sera" e l'Ave Maria che 
concludeva la giornata.  

La domenica e nelle grandi festività religiose lo scampanio si faceva più solenne, 
più gioioso, accompagnava le tre messe  mattutine e le funzioni serali e una volta 
al mese la processione  intorno al paese. La Settimana Santa, poi esercitava una 
tale  attrazione che io trascorrevo intere giornate in chiesa.  
Si cominciava a preparare i vasetti per adornare il Santo Sepolcro, con chicchi di 
cereali tenuti al buio, durante la loro crescita per farli diventare biancastri e 
diafani. C'erano poi tutte le cerimonie: il Giovedì Santo le campane venivano 
legate e i chierichetti andavano in giro per il paese ad annunziare gli  avvenimenti 
religiosi con il suono stridulo di un apposito strumento.  
 
Il Venerdì Santo tutte le immagini Sacre venivano coperte con drappi viola e i 
paramenti del Sacerdote erano neri.  
Di notte si faceva la suggestiva processione del "Gesù Morto", fino al 
Camposanto con l'accompagnamento di tutto il paese.  
La lunga fila si snodava per la strada piena di curve punteggiata dal fioco lume 
delle torce.  
E infine il Sabato Santo a mezzogiorno la resurrezione di Cristo, solare, solenne 
ricca di promesse e di gioia. lo partecipavo a tutto questo con spirito mistico e 
commozione profonda, con fede certa e incontaminata.  
Le campane, però, suonavano talvolta a martello per avvenimenti luttuosi o 
anche per allontanare le nuvole tempestose  apportatrici di grandine. Infatti era 
credenza popolare che il  suono delle campane dissolvesse le nuvole.  

In casa mia si cominciava ad essere inquieti alla vista delle nuvole biancastre, mia 
nonna materna, donna di grande fede e religiosità si angosciava se tardava a 
venire il suono a martello ed anche gli altri paesani correvano loro stessi a 
suonare le campane se per caso l'Arciprete o i chierichetti tardavano nel loro 
compito.  
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1.  
D'altra parte l'economia della zona poggiava sugli scarsi profitti dell'agricoltura 
che la grandine rischiava di distruggere.  

Tornando a narrare qualcosa della vita paesana ricordo le lunghe fila di donne che 
ad orari stabiliti (per la cronica penuria di acqua) venivano ad attingere acqua 
dalla "Cisterna" per mezzo di una pompa a mano.  
La cisterna era situata proprio di fronte a casa mia ed io potevo osservare le 
donne con le loro "Mezzine" (brocche" di  rame sempre ben lucidate) che 
aspettavano il loro turno.  
Era un'occasione di vita sociale questa sosta: tutti i fatti del paese erano analizzati 
e commentati.  
Alle donne di Civitella, come a tutta la gente di paese, piaceva scambiarsi la 
conoscenza degli avvenimenti e le relative opinioni (tutto ciò era poi sintetizzato 
nella parola "chiacchiere"). Del resto questo era tutto lo svago e il divertimento 
esistente.  

Ma le donne non perdevano tempo per "chiacchiere"; esse si sedevano riunite in 
gruppetti, ma sempre con il lavoro in grembo,  rammendo, cucito o ricamo che 
fosse. L'unico momento di "chiacchiere oziose" per così dire, era  d'estate, la sera 
nella piazza principale, dalle 8, ora in cui tutti avevano finito di cenare le 9,30, ora 
in cui andavamo a dormire. Tutti si sedevano sui numerosi muretti di pietra e sul 
"Cisternino", una grande pietra a forma rotonda al centro della piazza.  
A queste riunioni partecipavano anche gli uomini e ciò dava un' impronta di 
allegria con scambi di frizzi e frasi a doppio senso.  

Poi scoppiò la guerra.  
Non che la vita del paese subisse molti cambiamenti. Alle solite chiacchiere si 
sostituivano discorsi più seri: chi era stato richiamato alle armi, di chi non si 
avevano più notizie e si facevano animati commenti ai giornalieri Bollettini di 
Guerra.  
Ma nel complesso la situazione era piuttosto calma, eravamo  coinvolti 
affettuosamente nei luttuosi avvenimenti della guerra, partecipavamo con dolore 
alle perdite della nostra Italia, ma tutto questo piuttosto come spettatori.  
Noi vivevamo in un luogo sicuro, i bombardamenti non ci minacciavano e neanche 
la situazione alimentare ci preoccupava. Tutti avevamo olio, grano e vino più che 
sufficiente, gli orti fornivano tutte le verdure e gli animali da cortile erano in  
abbondanza.  

lo avevo dovuto sospendere l'Università e mio padre, ufficiale nella "piazza di 
Grosseto" ci ripeteva che le città erano  pericolose e che dovevamo rimanere in 
paese.  
L'otto di settembre, giorno dell'annuncio dell'armistizio,  Civitella ebbe il suo 
momento di gioia sfrenata: tutto finito, tutte le minacce allontanate.  
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La sera si fecero grandi fuochi intorno al paese, in quel momento di euforia tutta 
la legna messa insieme così faticosamente fu bruciata.  
Regnava ovunque un grande ottimismo, nessuno sembrava  rendersi conto che 
la nostra posizione sarebbe divenuta tanto più  difficile con l'armata tedesca 
ancora in piena efficienza in mezzo a noi che considerava traditori.  

Ma alcune persone compresero questo grande pericolo.  
Ricordo che anch'io, piena di entusiasmo, correvo da un falò all'altro, e in mezzo 
a tante persone che esprimevano  rumorosamente la loro allegria e il loro 
sollievo, notai un paesano, artigiano di grande intelligenza e capacità che ebbe la 
sensazione del tragico pericolo incombente.  
Manifestava le sue idee a alta voce ed inveiva contro i paesani che erano ciechi e 
stolti, che non capivano. Nell'enfasi agitava le braccia e nello sfondo delle 
fiamme dei falò sembrava un non creduto profeta di sventura. Ma la sua 
preveggenza non lo salvò dalla morte il 29 di giugno.  

Poco tempo dopo cominciarono i bombardamenti degli alleati in zone molto 
vicino ad Arezzo, Castiglion Fiorentino, il ponte del"Palazzone" sulle ferrovie etc.  
Noi avevamo imparato a distinguere il rombo cupo dei quadrimotori e si 
potevano talvolta vedere anche le bombe che cadevano sull'obbiettivo da dove 
poi si alzavano colonne di fumo.  

Erano giorni angoscianti; il paese si stava riempiendo di sfollati da Arezzo e da 
Firenze; anche in casa mia vennero mia zia, mio zio e il mio nonno materno in 
cerca di sicurezza e di tranquillità. Mai però la nostra certezza di essere in luogo 
sicuro venne meno, né la sensazione di essere prediletti dalla sorte fu scalfita.  

 

    

 

 

Lara (al centro) con le amiche 

Lara al centro con le amiche 
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                                      Parte seconda 

                          L'ECCIDIO DÌ CIVITELLA 

                                                                                                                 Civitella 18 6 1944 

All'imbrunire del giorno 18 giugno, non ricordo esattamente l'ora la relativa 
calma che regnava in paese nonostante l'avvicinarsi del fronte, fu 
improvvisamente rotta da un rumore di spari. Per essere precisi un unico rumore, 
assomigliante per il mio orecchio inesperto al violento abbassarsi di una 
saracinesca, proveniente dal "Circolo" (1) a pochi metri di distanza da dove mi 
trovavo.  

lo appena ventenne stavo sulla soglia di casa mia, la prima sotto il loggiato della 
"Piazza"(Piazza Vittorio Emanuele, 2 sub), subito corsi fuori per rendermi conto 
di quello che stava succedendo e vidi, al momento, le sagome di due persone che  
correvano in direzione del "Monumento ai Caduti" (9).  

Alcune persone stavano'uscendo dal "Circolo" (1) in preda ad una grande 
agitazione. La terribile notizia arrivò subito: "Hanno ammazzato quei tedeschi al 
circolo" - "Come é stato?" - "Mah ! Credevano che fossero ubriachi e li volevano 
disarmarli ma quelli hanno reagito, mettendo mano alla pistola" - "Chi é stato a  
sparare? ... "  A questo punto voglio chiarire perché si era detto "Quei tedeschi". 
Si trattava di quattro soldati tedeschi, apparentemente sbandati, che dal mattino 
si aggiravano per il paese. Il loro atteggiamento non si era rilevato ostile; 
offrivano sigarette e caramelle ai ragazzi e ai vecchi. Mio nonno tornò a casa con 
una manciata di caramelle e posandole sul tavolo disse: "Me le hanno regalate i 
tedeschi".   

Li vidi anche lanciare dei razzi verso la Valle della Trove dietro il muro del mio 
giardino (3); nello stesso punto in cui dopo, avvenne l'eccidio (4).  
Tutti eravamo usciti dalle case, ci si riuniva in gruppetti, parlando concitatamente, 
mentre si facevano strada nelle nostre menti, le terribili implicazioni che portava 
con sé quello che era avvenuto.  
Le voci degli eccidi di Partina e Vallucciole in Casentino (a Nord di Arezzo) ci 
avevano raggiunto e perciò temere la  rappresaglia tedesca era più che 
giustificato.  
Fu tenuto consiglio in tutte le famiglie e la decisione comune fu quella di 
andarsene subito dal paese e nascondersi dove si credeva fosse più sicuro. Anche 
in casa mia, dopo concitate discussioni  fu stabilito di andarsene dopo aver 
riposato qualche ora.  

lo però non mi sentivo di dormire, ero agitata ed estremamente curiosa, così 
quando i miei riposavano (circa le ore 22), senza fare il minimo rumore, uscì di 
casa. La mia intenzione era di andare al "Circolo" e vedere con i miei occhi quello 
che era successo. Fuori l'oscurità era assoluta; impossibile vedere ad un minimo di 
distanza.
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Mi allontanai solo di pochi metri e stavo pensando che per il buio e la paura 
forse mi sarebbe stato impossibile raggiungere la porta del"Circolo", quando udì, 
vicino a me distintamente l'ansimare o meglio il rantolo di un essere umano (5). 
 
Rimasi un attimo incerta, poi pensai che forse si trattava di mio nonno (81 anni) 
che talvolta aveva difficoltà di respirazione. La finestra della sua cameretta dava 
sul loggiato, vicino a dove mi trovavo io, così mi avvicinai alla finestra che era 
socchiusa, ma dentro veniva solo un leggero russare.  
Rimasi ferma e silenziosa, non sapendo cosa fare, il rantolo continuava, ma 
sembrava ora un po' più lontano. Al momento non seppi fare nessuna 
congettura e neppure ne sarei stata in grado poiché ignoravo che cosa era 
successo esattamente al "Circolo", ma pensai che era meglio tornare in casa. Ai 
miei non accennai nulla per evitare rimproveri.  

Dopo aver dormito qualche ora, sul fare dell'alba con tutta la mia famiglia, ci 
dirigemmo verso una casa colonica nei pressi di Casa al Pazzo (circa 3 chilometri 
da Civitella), dove fummo accolti con grande senso di ospitalità. Passo un giorno 
o due di relativa calma.  

Mio zio Luigi Lammioni che era segretario dell'ospedale di  Civitella ed aveva 
anche qualche incarico nel Comune si sentiva responsabile e in dovere di 
tornare in paese per rassicurare i malati, gli anziani, le Suore con la sua presenza. 
Arrivò allora in paese una commissione di tedeschi, per accertare quello che era 
successo. Interrogarono brutalmente mio zio sul nome di chi aveva sparato. Mio 
zio rispose che sicuramente non era gente del paese e insistette su questa 
versione anche sotto la minaccia delle armi.  
Alla fine i tedeschi sembrarono convinti e se ne andarono, non senza prima 
avere intimato di fare indagini e riferire l'esito al Comando Tedesco.  

Mentre stavamo ancora a Casa al Pazzo, io, tornando in paese per prendere 
alcune cose, volli andare a vedere i due tedeschi uccisi. Erano stati sistemati 
nella stanzetta all'ingresso del "Circolo". Vicino a loro erano stati posti tanti fiori, 
atto di pietà delle donne di Civitella.  
 
Degli altri due che formavano il gruppetto iniziale dei quattro tedeschi, uno era 
stato ferito gravemente, quello che avevo  sentito rantolare la notte del 18 
giugno sotto casa mia che in seguito mori, portato momentaneamente in salvo 
dall'ultimo superstite del gruppo.  

Dopo qualche giorno arrivò un comunicato ufficiale: "Il Comando Tedesco si era 
reso conto che la popolazione di Civitella non era responsabile dell'uccisione 
avvenuta, imputabile a "ribelli" (questo era il termine per indicare i partigiani) e 
perciò ordinava all'Arciprete di annunciare dall'altare che gli abitanti di Civitella 
potevano tornare tranquillamente e pacificamente alle loro case d' origine".
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Appena questa notizia si diffuse, tutti cominciammo a tornare alle nostre case e al 
nostro destino, tranquillizzati, fiduciosi nella nostra estraneità al fatto, resi ciechi 
e acritici dinnanzi alla realtà delle spaventose rappresagli già avvenute forse da un 
destino che incombeva su tutti noi.  

Passo qualche giorno di relativa calma. Il passaggio del fronte si avvicinava. Verso 
Sud, il cielo era solcato dai bengala e dai bagliori dei combattimenti e già si 
sentiva il brontolio dei cannoni.  
La notte lunghe file di autocarri tedeschi in ritirata si  dirigevano verso Nord, per 
la via della "Trove".  
Noi, in genere, si osservava tutto ciò con una specie di distacco. L'avvicinarsi dei 
combattimenti era vissuto come un'incognita gravida di pericoli, ma che per noi, 
abitanti di Civitella, un paese così lontano dalle vie di comunicazioni, privo di 
qualsiasi difesa militare, si sarebbe risolto senza gravi danni.  

Poi cominciarono a circolare delle voci: "Al momento del passaggio del fronte é 
consigliabile che tutti gli abitanti si ritirino nelle proprie case, come misura di 
prudenza e sicurezza". Poi ancora "Si fa obbligo agli abitanti del paese di restare in 
casa, anche se si sentono rumori di spari". Penso che nessuno di noi seppe dare 
una interpretazione sinistra a queste voci.  

Si avvicinava ormai il 29 giugno, festa di San Pietro e Paolo. Niente lasciava 
presagire quello che stava per accadere. 

Per offrire maggiori comodità ai miei parenti sfollati da Arezzo (mio nonno 
materno, mio fratello e una sorella di mia madre) e per aiutare mia zia Marietta 
ad accudire le sue tre bambine molto piccole, io dormivo in casa di mio zio (2) 
Luigi Lammioni; in una cameretta che dava sulla "Piazza". 
  
La mattina del 29 verso le 7,30 fui svegliata da un vociare concitato di donne. lo 
non mi rendevo conto della ragione che provocava tutto ciò e corsi da mio zio per 
avere spiegazioni. Mi disse che i tedeschi erano entrati in chiesa armati, ma non 
sapeva nulla di preciso.  

Cominciarono gli spari. lo corsi da mia zia Marietta per aiutarla a vestire le tre 
cuginette, ero decisa a stare con loro, ma in quel momento sentì mio padre che 
mi chiamava: "Lara, vieni giù subito, il tuo posto e qui con noi in questo 
momento". La sua voce aveva un tono grave e autoritario che io non avevo mai 
sentito e che mi dette una strana sensazione. Non potei obbiettare e mi decisi a 
scendere le scale verso casa mia  (situata al piano di sotto nello stesso stabile) 
dividendomi così  dal tragico destino di mia zia e delle tre cuginette. 

Gli avvenimenti ormai precipitavano. Mio zio Luigi, affacciato alla finestra della 
camera che dava sul retro stava gridando: "Lo zio Bista (l'ingegner Giovanni 
Battista Lammioni) è qui sotto alla porta della cantina (6), vuole che gli si apra".



 
17 

lo volai per le tre rampe di scale che portavano giù alla  cantina e arrivata alla 
massiccia porta cominciai a armeggiare febbrilmente per aprire i numerosi 
chiavistelli che la chiudevano. 
 
In quell'attimo sentì vicinissimo uno sparo. Non ancora mi rendevo conto di 
quello che stava succedendo. Finalmente aprì la porta e mi trovai davanti lo zio 
Bista (7), caduto a terra, terribilmente pallido, ma con un'espressione serena sul 
volto. Credendo che fosse soltanto ferito, mi slanciai verso di lui, ma la mano 
dell'altro zio che era sceso subito dietro di me, mi trattenne con forza: "Non 
uscire, i tedeschi sparano, ucciderebbero anche te!"  Risposi: "Ma lo zio non può 
essere morto, é soltanto ferito, forse per sbaglio, perché i tedeschi avrebbero 
dovuto ucciderlo ?". 

L'impatto con la morte di una persona straordinariamente cara era stato troppo 
forte: non potevo accettarla. Per anni sono rimasta ossessionata dal fatto che, 
forse, se avessi sceso le scale più in fretta, se avessi fatto prima ad aprire tutti 
quei catenacci (forse avrei salvato lo zio e  riandava con la mente ai secondi che 
erano intercorsi fra lo sparo e l'apertura della porta).  
Fu appunto in un secondo tempo che lo zio Bista (Giovanni Battista) era uscito di 
casa (10) molto presto, allarmato da qualcosa che aveva visto dalle sue finestre 
che davano nel "Piano di Civitella" (a Sud del paese) verso la Val di Chiana, forse 
un movimento insolito di truppe tedesche.  
Si era praticamente messo in salvo attraverso le mura di cinta in un punto, 
situato nel mio orto sotto casa mia, dove si poteva scavalcare con una certa 
facilità (7). Poi il pensiero della famiglia e dei fratelli lo avevano indotto a tornare 
in paese verso la sua morte.  

Allora mi precipitai in casa mia perché volevo convincere mio padre a scendere 
con me e portare dentro casa lo zio Bista. La mia famiglia era riunita nella grande 
stanza che dava sul retro, proprio sopra la porta della cantina. C'erano mio padre 
Dante Lammioni, Maggiore dell'Esercito Italiano, mia madre Armida Caccialupi, 
la mia sorellina Maria Grazia, lo zio e zia Elena Caccialupi fratello e sorella di mia 
madre sfollati da Arezzo. 

Mancava il mio nonno materno Federico Caccialupi che era andato alla prima 
Messa e non dovevo più rivedere vivo. 
  
Mi precipitai da mio padre: "Babbo hanno ferito lo zio Bista, dobbiamo andare a 
prenderlo subito!" Mi rispose: "Lo zio non é ferito, é morto. Non possiamo fare 
più nulla per lui ormai. Lascia che te lo dica io che ne ho visti tanti morire nella 
Grande Guerra."  
 
I miei cominciarono a discutere sull'opportunità che mio padre e lo zio Giuseppe 
scendessero attraverso una botola che dalla stanza dove eravamo immetteva 
direttamente nella nostra vecchia cantina.
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In ultimo, questa soluzione non fu accettata, non ricordo bene con quali 
argomentazioni. Forse non fu ritenuta abbastanza sicura, o forse a mio padre 
non andava l'idea di lasciarci sole in quel momento. 
  
Frattanto il rumore degli spari si intensificava ed ecco che nella stanza irruppe 
zia Assunta, la moglie dello zio Giovanni Battista (Bista) con in braccio il più 
piccolo dei suoi bambini, seguita dagli altri tre più grandicelli.  
Sapeva della morte del marito e piangeva disperatamente. Mio padre l'abbracciò 
e disse: "Assunta, ricordati che fino a quando vivrò, i figli di mio fratello saranno 
anche figli miei". Queste furono le sue penultime parole.  

Nel frattempo si udirono forti colpi alla porta. Mio padre forse lesse nei miei 
occhi il terrore e lo sgomento e mi disse: "Lara, mi hai sempre detto di avere 
coraggio, ora é il momento di  dimostrarlo". Furono le sue ultime parole.  

lo andai a aprire la porta e mi trovai davanti quattro tedeschi che, spingendo me 
da una parte, puntarono direttamente le pistole contro mio padre che mi aveva 
seguito da vicino.  
Mio padre alzò le mani e quel gesto mi colpì dolorosamente; era come se il 
sostegno al quale mi appoggiavo con tanta fiducia fosse improvvisamente 
crollato, lasciandomi indifesa di fronte agli eventi.  
Ci fecero quindi uscire di casa, io abbracciata a mio padre, seguiti da mia madre 
con la mia sorellina Maria Grazia e poi tutti gli altri.  
Ci fecero dirigere in "Piazza" (16), verso la Chiesa (12). La piazza era gremita di 
soldati tedeschi, un numero ,enorme ed echeggiava di comandi in tedesco.  
Mi pare che gli spari fossero cessati. Notai che molti soldati indossavano sopra 
l'uniforme, non la tuta mimetica, ma una specie di lungo grembiule di gomma 
mimetizzata. Al momento non mi resi conto del macabro significato di 
quell'accessorio.  

Intanto avevamo fatto pochi passi verso la Chiesa; superata quella che noi 
chiamavamo la "Cisterna" (8) un tedesco mi separò da mio padre; alla mia 
resistenza con uno spintone mi mandò da parte indicandomi a gesti la direzione 
che dovevamo prendere, verso il "Monumento ai Caduti" (9). 
Vidi con la coda nell'occhio mio padre che cercava di parlare con un soldato e 
toltosi l'orologio dal polso glielo consegnava.  

Poi con mia madre, mia sorella, mia zia ed altri gruppi di donne ci dirigemmo 
verso il Monumento. Ancora soldati  tedeschi a perdita d'occhio.  
Stavamo camminando vicino al loggiato (Via di Sopra), sulla destra, quando, 
nonostante fossi sopraffatta da così violente emozioni e non certo in grado di 
osservare con attenzione quello che mi  circondava, mi colpì qualcosa che 
stonava con il resto: c'era un soldato tedesco (o perlomeno che indossava la 
 divisa tedesca) che si differenziava per il tipo fisico: era infatti piccolo di
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statura e bruno. Stava appoggiato a una colonna del loggiato (11), mentre un 
ufficiale tedesco con una pistola in mano gli urlava brutalmente non so quali 
ordini o rimproveri. 
Il soldatino faceva disperatamente segno di no con la testa e mi parve che nel suo 
viso ci fosse terrore. Poi si girò verso la colonna. Eravamo più o meno all'altezza 
della porta del "Circolo", un po' prima del "Pozzo" (13) vicino al loggiato.  
Naturalmente io non mi fermai, registrai solo questa scena così contrastante. Fatti 
alcuni passi sentì un colpo di arma da fuoco molto vicina e subito fui sicura dentro 
di me che il soldatino era stato ucciso. 
Tale certezza però non aveva alcun riscontro con i fatti, non lo vidi cadere, né 
tanto meno vidi il cadavere. Inoltre ad impedire la visuale s'era interposto il 
"Pozzo".  
Nessuno del gruppo che era con me sembrò avere notato la scena, loro erano un 
po' più avanti e forse spostati sulla sinistra. Cominciai a pensare che mi ero 
sbagliata e del resto altri  avvenimenti incalzavano. 

Continuammo il 'nostro cammino verso il "Monumento ai Caduti" (9) e poi verso 
la "Porta Senese " (14).  
Il numero dei soldati in questa parte del paese sembrava adesso minore e si era 
attutito il rumore degli spari.  
Notai alcuni uomini anziani (almeno 2) che in gruppo con i propri familiari si 
dirigevano nella nostra direzione. (Al momento la cosa non mi sembrò strana, 
come invece mi apparve in un ripensamento posteriore). 
 
Usciti dalla "Porta Senese" continuammo a camminare per un po',e ci fermammo 
sotto i cipressi della "Maestà Tonda" (a circa un chilometro da "Porta Senese") per 
aspettare notizie.  
L'angoscia di quei momenti era profonda, ma evidentemente non  avevamo la 
lucidità e la logica per giudicare gli avvenimenti e trarre le inevitabili conseguenze. 
In fondo al nostro animo resisteva ancora una irragionevole  speranza: che i nostri 
cari fossero risparmiati.  
Molto presto arrivò la notizia: "Tutti uccisi, tutte le case incendiate." 
 
Ricordo con chiarezza la zia Assunta che si era trattenuta in paese ed ora veniva 
giù verso di noi ed io che le corsi incontro su per la strada assolata per sapere,di 
più, perché io nutrivo ancora quella irragionevole speranza.  
"Zia che cosa é successo ?"  
"Li hanno ammazzati tutti"  
"Anche il mio babbo?"  
"Si, il tuo babbo, il tuo zio Beppino, il tuo nonno. Il tuo babbo era ancora vivo 
quando l'ho visto io, era per terra ferito, si lamentava e chiamava la tua mamma, 
allora un soldato gli ha  sparato alla tempia."  

Da quel momento e per qualche tempo la mia memoria non mi rimanda  
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quasi nulla di preciso solo il lungo incubo delle notti passate con la testa 
appoggiata ai tavoli della refezione dell'Orfanotrofio di Poggioli, dove avevamo 
trovato momentaneamente rifugio. Poi tornammo in paese, non mi ricordo 
esattamente, ma quasi con certezza il giorno dopo.  
Le strade erano piene di fumo e si sentiva l'odore dei corpi  bruciati.  
Nell'ingresso di casa mia erano stati trascinati quattro cadaveri. Ne riconobbi solo 
uno. Non mi ricordo se qualcuno ci aiutò a  portarli fuori.  
La vecchia casa stava lentamente bruciando. lo in un impeto sconsiderato di 
disperazione, non ascoltando le urla disperate di mia madre che mi scongiurava di 
non farlo, mi gettai verso le stanze già toccate dal fuoco per recuperare qualche 
inutile oggetto.  
Feci appena in tempo a uscire che tutto il soffitto di pesanti travi di legno 
infuocato precipitò nella stanza.  
Poi ancora periodi di vuoto nella mia memoria.  

Mio padre e parte degli altri giacevano ancora nel luogo dove  erano stati. fucilati, 
cioè vicino all'Asilo Infantile,  sotto il muro del mio ,giardino (luogo dell'eccidio 4). 
 
Mio padre aveva un'espressione serena sul volto cereo, sangue raggrumato dalla 
parte del cuore e sopra l'orecchio.  
lo recuperai il suo fazzoletto dal taschino della giacca,  perforato dai proiettili e 
rigido di sangue (si può trovare alla sala  dei ricordi 17).  Li vicino c'erano anche i 
corpi di mio zio Giuseppe    e di mio nonno    Federico con gli stessi segni di arma 
da fuoco. Non mi ricordo esattamente, ma penso che per il momento li 
lasciammo ancora lì, perché ne io ne mia madre avevamo la forza di  spostarli.  

Il giorno dopo, quando tornammo in paese, la pietà e la solidarietà umana aveva 
cominciato a manifestarsi: tutti i morti erano stati portati in Chiesa e coperti con 
lenzuola forse provenienti  dall'Ospedale (15) o scampati dall'incendio in qualche 
casa privata. Erano apparsi alcuni uomini che sfidando il pericolo mortale dei 
rastrellamenti tedeschi, avevano cominciato a prestare la loro pietosa opera.  

 
Alcuni si erano appostati sulle mura per dare l'allarme in caso che le truppe 
tedesche si dirigessero verso il paese e i nascondigli erano pronti per tale 
eventualità.  
Ma la situazione si manteneva calma, nessun tedesco in vista. Noi entrammo in 
Chiesa per trovare i nostri cari e cominciammo a scoprire i volti di quei poveri 
morti. Molti di quei volti  erano quelli di cari amici che avevano fatto parte del 
mio mondo infantile e avevano contribuito a rendere la mia infanzia così serena e 
gioiosa; perché allora a Civitella ci si considerava tutti componenti di una grande 
famiglia.  
Il dolore per i nostri cari si fondeva con quello per tutti gli altri in un             
crescendo di orrore e disperazione.
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Alfine trovammo i nostri cari e fummo aiutati a portarli fuori. 
 Il calore di quelle giornate estive aveva cominciato la sua opera devastatrice, 
l'aria era ammorbata dal fetore dei cadaveri  bruciati e di corpi sanguinanti in 
decomposizione.  
Con la bocca e il naso sommariamente protetti da stracci imbevuti di alcol (forse 
proveniente dall'ospedale) cercammo di portare a fine la nostra opera.  
Dalla famiglia Sabatini furono offerte assi di legno con cui vennero costruite in 
fretta rozze bare. Ricordo che noi fummo aiutati in questo bisogno dal signor 
Badii che io non conoscevo poiché veniva dal vicino paese di Viciomaggio. Ci 
aiutò anche a porre nelle bare i nostri cari.  
Non sapendo come manifestare la nostra riconoscenza gli detti un pacchetto di 
sale, allora introvabile, rimasto in un angolo della nostra cucina, non ancora 
raggiunta dal fuoco.  
Poi poste le bare sopra alcune carrette, senza neanche il conforto di un 
sacerdote, ci avviammo verso il cimitero, dove altri uomini di buona volontà, 
avevano nel frattempo scavato le fosse.  

Intanto si era consumata la tragedia di mio zio Luigi Lammioni e della sua 
famiglia, tragedia di cui posso dire soltanto per il racconto di mio zio ed anche 
per la mia precisa conoscenza della casa.  
Quando la mattina del 29 giugno io lasciai la casa di mio zio per scendere dai 
miei, essi decisero di non aprire la porta ai tedeschi (come avevamo fatto noi) ma 
di rifugiarsi nelle soffitte. 
  
Questa decisione poteva essere buona perché le soffitte erano molto grandi, a 
più ripiani con tanti nascondigli che avrebbero senz'altro costituito un ottimo 
rifugio in caso di perquisizione da parte dei tedeschi.  
Ma l'eventualità del fuoco non era stato preso in considerazione. Essi si 
rifugiarono nella parte più alta, in un soppalco a cui si accedeva per mezzo di una 
scala a pioli.  
Nelle soffitte vi erano depositi, oltre che di vecchi mobili e vecchi libri, anche di 
carbone e di zolfo per curare la malattia delle viti.  
Quando il fuoco cominciò a serpeggiare fra le vecchie travi di legno trovò facile 
esca in tutto questo e,quello che é peggio, nello zolfo.  
Si provocò così un fumo irrespirabile, mio zio, con grande fatica, si aprì un varco 
nel tetto e riuscì a mettere in salvo una  bambina sopra il tetto, ma quando, 
subito dopo, tornò nella soffitta per salvare la moglie e le altre due bambine, 
trovò il ripiano del soppalco sprofondato fra le macerie incandescenti insieme ai 
corpi della moglie Marietta e delle figlie Giuliana e Maria Luigia rispettivamente 
mia zia e mie cuginette.  
Il vecchio legname aveva ceduto improvvisamente al fuoco. Non c'era più niente 
da fare. La tragedia si era compiuta.  
Mio zio trovò la forza d'animo di scendere dal tetto con la sua bambina in 
braccio. S'imbatte in due tedeschi, si gettò in ginocchio chiedendo pietà per la
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bambina. I tedeschi si volsero  dall'altra parte.  
Ma mio zio non reggeva oltre allo strazio: tentò di avvelenarsi, andando nella 
stanza dell'Ospedale dove sapeva essere custoditi i veleni.  
Fu salvato da una Suora che l'aveva seguito impressionato dal suo aspetto.  
In seguito mio zio scavò nelle macerie ancora fumanti e riuscì a ritrovare il corpo 
di mia zia Marietta e di Giuliana la prima bambina di 5 anni.  
Maria Luigia, due anni e mezzo, non fu più ritrovata. Quei corpi non avevano 
ormai più nulla di umano, erano delle masse nerastre, oblunghe, rotondeggianti 
dove era stata la testa.  
Il cadavere di mia zia aveva un segno di riconoscimento, un  piccolo lembo di 
vestito a fiori gialli e verdi che non so come  era rimasto intatto.  
Mentre mi abbandonavo a una scena di disperazione sopra quei  poveri corpi (che 
erano stati portati sotto il loggiato) percepì un'ombra sopra di me, alzai gli occhi 
ma non feci in tempo ad avere paura: i due tedeschi  che mi stavano osservando 
con un rigido dietro front si stavano allontanando in fretta.  
Ormai avevano compiuto tutto quello che potevamo per i nostri cari e non 
rimaneva più niente che ci trattenesse in paese. Le nostre case erano distrutte e 
con esse tutte le nostre cose. Prendemmo così_un'altra decisione sbagliata, ci 
dirigemmo verso il nostro podere "Malfiano", sperando di trovarvi rifugio e 
qualcosa da mangiare, mentre invece andammo incontro ad altri avvenimenti 
spaventosi e ad altre sciagure.  
 
 
Testimonianza dei giorni 18-29 Giugno 1944 in Civitella della Chiana(AR) 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

La torre a Civitella Chiesa Sold. Inglese in "Via di mezzo" 

 

Civitella subito dopo la distruzione all'arrivo dell' esercito Inglese    

Luglio 1944 
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1           Il dopo lavoro “Circolo” 

2           Casa di mio zio Luigi Lammioni 

2sub     Casa di mio padre Dante Lammioni 

3           Giardino di mio padre 

4           Luogo dell' Eccidio 

5           Portico 

6           Dove cadde lo zio Giovan Battista Lammioni 

7           Punto delle mura di facile accesso 

8           Cisterna 

9          “Monumento ai caduti” 

10         Casa dello zio G. Battista Lammioni (Bista) 

11         Luogo del soldato giustiziato 

12         Chiesa 

13         Pozzo 

14         Porta Senese 

15         Ospedale 

16         “Piazza” 

17         Sala della memoria 
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Lammioni Dante 

Lammioni Dante 

1894 - 1944 

Caccialupi Federico                  

1864 - 1944 
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 Parte terza  

MALFIANO  

IL PASSAGGIO DEL FRONTE  

Non mi ricordo granché del giorno in cui ci incamminammo verso Malfiano, il 
nostro podere a pochi chilometri da Civitella. Questa decisione fu considerata 
l'unica possibile, poiché era ragionevole pensare che lì avremmo trovato almeno 
un po' di cibo e un giaciglio al coperto dove trascorrere la notte.  
Ormai era diversi giorni che non toccavamo cibo e si passava la notte seduti su 
qualche panca all'orfanotrofio di "Poggiali". A noi si erano uniti la zia Assunta con i 
suoi quattro bambini e tre o quattro paesani che volevano condividere la nostra 
sorte.  
Ma appena giunti a Malfiano, capimmo che eravamo capitati nel luogo sbagliato. 
Le case coloniche erano state occupate da un drappello di tedeschi (sembra che 
fossero 12), che si erano appropriati anche di tutte le provviste alimentari.  

La sorpresa fu terribile. Vedere da vicino un'altra volta quelle divise (anche se non 
erano delle S.S.) ci acutizzava il senso di terrore e di sgomento che già portavamo in 
noi.  
Avremmo voluto scappare via, ma dove? Intorno non c'era più via di scampo. Il 
fronte era vicinissimo, forse poco più di un chilometro in linea d'aria e la battaglia 
infuriava.  

Intanto il lungo digiuno, la mancanza di sonno ,le prove che avevamo subito 
cominciavano a intaccare la nostra resistenza.  

Mia madre e mio zio annientati dal dolore, la mia sorellina  stravolta da emozioni 
più grandi di lei, la mia cuginetta Vittorina (5 anni, superstite dell'incendio della sua 
casa) che non poteva superare il tremendo choc e riviveva durante il sonno i 
momenti della sua tragedia.  
La mia famiglia che costituiva il mio sostegno, il mio punto di riferimento era stata 
annientata.  
lo mi sentivo ormai sola ad affrontare quel futuro così minaccioso.  

I contatti con i tedeschi erano evitati il più possibile. Ce ne stavamo per conto 
nostro, facendo di tutto per non essere notati.  
Avevamo cercato di far loro capire (ma non sapevano una parola di italiano) che 
eravamo sfollati da Arezzo, dove la nostra casa era stata distrutta dalle bombe 
alleate.  
Questo per cercare di rendere la convivenza meno pericolosa. Ma anche i pochi 
contatti erano stati scoraggianti. Ci cacciavano in malo modo quando chiedevamo 
qualche coperta per i bambini e quando si chiese un po' di zucchero poco mancò  
che non ci si prendesse un colpo di fucile.
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Ma per amore di verità devo anche raccontare un altro episodio.  
Me ne stavo tutta sola seduta in un angolo, quando si avvicinò il sottoufficiale 
che comandava il drappello.  
Non so esattamente quale grado avesse, era di un età più matura rispetto agli e 
aveva un aspetto più umano ("é un Austriaco" aveva detto una volta lo zio Gigi, 
ma non so su quali basi). 
Non c'era nessun'altro soldato in giro in quel momento ed egli mi venne vicino e 
mi fece cenno di consegnarli l'orologino che portavo al polso.  
lo gli obbedì a malincuore: era l'unico oggetto che ormai mi era rimasto e mi era 
stato regalato da mio padre quando avevo preso il diploma.  
Lo prese, lo chiuse nel palmo della mano e con mia grande meraviglia me lo 
restituì, facendomi capire di tenerlo nascosto per evitare tentazioni da parte 
degli altri soldati.  
Questo piccolo gesto di umanità fu per me un grande sollievo.  
Del resto questo stesso sottoufficiale doveva esserci di immenso aiuto in una 
circostanza ben più drammatica.  

Nel frattempo l'offensiva alleata si faceva sempre più violenta, i 
cannoneggiamenti aumentavano d'intensità, le vecchie case coloniche erano 
colpite ininterrottamente e le schegge di granata piovevano dappertutto (per 50 
anni ne abbiamo trovate in grande quantità nei campi e ancora oggi 
continuiamo a trovarle).  

La situazione stava diventando pericolosa anche da questo aspetto.  
Si diceva che l'unico posto un po' più sicuro era sotto gli archi della casa che oggi 
è stata chiamata "Casa Edi". Un arco è ancora tutt'oggi ben solido (vedere foto 
alla fine del capitolo), mentre l'altro crollò.  

Eravamo 35 persone, compresi noi e i coloni. Tutti ci eravamo rifugiati al riparo 
di quegli archi. lo però non avevo paura delle bombe ed ero l'unica che si 
avventurasse nell'aia per prendere qualche gallina o oca che fosse, colpita e 
smembrata dalle granate e ormai diventata verde e nera sotto il sole cocente. E 
poi dopo averla sommariamente cucinata se ne mangiava un piccolissimo 
pezzetto ciascuno.  
Ne risultava qualcosa di veramente schifoso, ma il digiuno si prolungava ormai 
da troppo tempo e qualcosa dovevamo inghiottire.  

Intanto i tedeschi si davano un gran daffare per rispondere all' offensiva alleata.  
Gli uomini dicevano che avevano una sola mitragliatrice e che la spostavano da 
una finestra all'altra della casa al primo piano (dove adesso è stata ricostruita 
casa Elena, vedere foto alla fine del capitolo) per creare l'impressione di una 
massiccia presenza.  
Infatti noi dal nostro rifugio sentivamo un gran tramestio al piano di sopra, passi 
pesanti e rumore di oggetti spostati.  
La situazione era diventata insostenibile.  



 

 
28 

I contadini erano preoccupate per le bestie bianche, bovini, che erano la loro 
unica ricchezza e che avevano lasciato libere per sottrarle ai tedeschi.  
Nonostante il pericolo, uscivano di notte per assicurarsi che non si erano 
perdute. 
Questo costò la vita a uno di loro e forse in un certo senso creò un maggiore 
pericolo per tutti noi. '  
Infatti i tedeschi sospettavano che data la vicinanza con le linee alleate 
svolgessero lavoro di spionaggio e che tutti noi ne fossimo coinvolti.  

Una notte, oltre il rumore dei soliti cannoneggiamenti, udimmo dei boati 
infernali, mentre il cielo diventava bianco; come se si fosse stati in pieno giorno. 
Tutto ciò durò ore mettendo a dura prova le nostre orecchie. "I tedeschi hanno 
dato fuoco al deposito di munizioni di  Fogliarina (circa un paio di chilometri in 
linea d'aria) dicevano gli uomini.  
Era questo un segnale sicuro che i tedeschi stavano abbandonando la linea 
difensiva.  
 
Ma il nostro destino quale sarebbe stato? Noi eravamo troppo isolati, 
completamente in balia di questi 12 tedeschi che si dimostravano sempre più 
ostili. 
Quali violenze avrebbero potuto compiere prima di ritirarsi? 
   
Poi ,mi pare la notte seguente, subentrò una relativa calma. I cannoneggiamenti 
erano quasi cessati. E i tedeschi non si sentivano più. Il silenzio era completo. Ci 
eravamo riuniti tutti in una cantina dove ad una parete erano allineate alcune 
botti.  
La cantina era la stessa stanza che ora è la cucina di Casa Edi e la parete era 
quella vicino alla porta. Il silenzio e la calma si prolungarono e il sollievo 
cominciava ad impadronirsi di noi.  
"I tedeschi se ne sono andati", "Siete sicuri che non siano ancora in casa e magari 
si sono addormentati?", " No, in casa non c'è nessuno". La speranza di essere 
ormai salvi si faceva sempre più consistente. Qualcuno incominciò a dire che 
presto sarebbero arrivati gli alleati.  
Poi a un tratto, si sentì il rumore di pesanti passi cadenzati che si avvicinavano.  
"Ecco, questi sono i liberatori, facciamo sentire che siamo civili",  "fate piangere i 
bambini, così non ci scambiano per tedeschi".  
I bambini,a comando,cominciarono a piangere, mentre gli altri gridavano: 
"Evviva i liberatori!''.  
 
Ricordo che il buio era assoluto, non avevamo nessuna forma di 
illuminazione ed anche il lumino ad olio che prima ci aveva dato qualche 
sprazzo di chiarore si era spento. I soldati erano arrivati.  
Ma alla luce di una torcia che essi portavano io subito riconobbi l'ormai troppo 
nota forma degli elmetti tedeschi. 
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"State zitti,per carità", gridai con quanta voce avevo, per  superare il clamore 
degli altri: "Questi sono tedeschi". Si fece silenzio di tomba .  
Ma i tedeschi avevano udito le nostre voci e benché non conoscessero 
l'italiano, comprendevano sicuramente il significato della parola "Liberatori".  
Si può quindi immaginare il loro stato d'animo verso di noi. Entrarono nella 
cantina ed uno di essi urtò con il fucile  Alessandro Lammioni uomo alto e di 
grossa corporatura. Questo come se fosse infastidito scostò con la mano la 
canna del fucile. La reazione fu immediata e violenta .  
Il soldato gli sparò a bruciapelo. Sandro cadde fulminato e per poco non ci 
travolse nella sua caduta. 
  
Il terrore, quello vero, invincibile che ci afferra di fronte alla morte immediata, 
s'impadronì di noi.  
Mi ricordo che io cercai scampo dietro ad una botte, questo atto istintivo, 
inutile e assurdo può dare un'idea di quello che esplodeva dentro di me, di 
come invincibile facente parte essenziale di tutto il nostro essere sia l'istinto di 
conservazione.  

I soldati intanto, con voce minacciosa ci intimavano di uscire dalla cantina 
"raus, raus". Ci misero in fila tre o quattro per volta e ci fecero incamminare 
verso il fienile una costruzione  

che stava a un centinaio di metri di distanza (più o meno dove ora sorge il 
giuoco delle bocce).  
Ricordo che mia madre si appoggiò a un muro della casa e disse pressappoco 
"sparate a me, ma lasciate liberi tutti gli altri".  
Probabilmente i tedeschi non capirono nulla di queste parole e non se ne 
curarono, infatti la spinsero di nuovo nel gruppo con gli altri.  
Ogni tanto ci dicevano nel loro italiano approssimativo: "tutti caput, domani 
mattina tutti neri", intendendo che ci avrebbero dato fuoco, con riferimento, 
penso alla gran quantità di fieno e paglia contenuti nel fienile.  
Non saprò mai se avessero veramente intenzione di porre in atto questa 
minaccia, ma non era certo abitudine dei tedeschi minacciare invano.  
Frattanto ci fecero entrare nel fienile e due di quei soldati incominciarono a 
dire: "dove essere signorina?".  
Era evidente che si riferivano a me. Di fronte a questa nuova minaccia che 
questa volta mi riguardava direttamente e  nonostante il terrore che mi 
attanagliava i visceri, il mio cervello tornò parzialmente a funzionare per 
trovare una via di scampo.  
Il buio era pressoché completo, ed io cercai di mimetizzarmi vicino ad alcune 
donne anziane vestite di nero.  
Indossavo ancora, dalla mattina del 29 giugno un vestitino a papaveri rossi 
molto vivace e riconoscibile e avendo trovato a tastoni uno straccio scuro, 
(una vecchia giacca usata dai contadini per dare il solfato di rame alle viti) e la 
indossai       
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1.  

per nascondere il mio vestito colorato, mi feci dare un foulard nero da una delle 
donne vicino a me, me lo avvolsi in testa per nascondere i capelli e per completare 
la trasformazione raccolsi dal pavimento una manciata di materiale imprecisato e 
mi  impiastricciai tutto il viso. 
  
Poi mi rannicchiai vicino ad un vecchio contadino, abbracciandolo stretto.  
I due di prima che nel frattempo si erano allontanati per qualche minuto,erano già 
tornati, ma questa volta avevano una torcia.  

Si guardavano in giro e ripetevano: "dove essere signorina, no signorina tutti 
caput";  non vedendo da nessuna parte il mio vestito colorato rimasero perplessi e 
cominciarono a cercare sistematicamente.  
Qualche voce, non precisamente caritatevole si levò dai miei compagni di sventura 
"non è giusto che per una persona sola,si debba scontare tutti! bisogna che lei si 
faccia avanti!".  

Per queste parole io però non serbai alcun rancore, mi rendevo fin troppo conto 
del loro stato d'animo.  

lo certamente non avevo nessuna intenzione di farmi'avanti e nel mio cervello 
turbinavano piani di difesa e di fuga, uno più irrealizzabile e sconclusionato 
dell'altro.  
Intanto i due tedeschi continuavano a cercare, gettando il fascio di luce della torcia 
sui volti delle persone.  
Era chiaro che il mio travestimento non avrebbe retto a questa ricerca.  
Capivo che per me non c'era più scampo.  

Tutto a un tratto, e l'evento ebbe del miracoloso, il silenzio totale che aleggiava 
intorno fu rotto dalla voce del sottoufficiale, che con secchi ordini richiamava i due 
soldati.  
Essi infatti istantaneamente si diressero verso l'uscita dopo aver fatto capire a 
cenni, e ripetendo molte volte la parola "caput" che ben presto sarebbero tornati.  
Chiusero a chiavistello la porta dall'esterno. Il pericolo non era affatto scongiurato, 
ma ci era stato concesso soltanto un breve rinvio. 
  
Tuttavia. io, e credo anche gli altri provammo un gran sollievo, perché quando si 
sente la morte così vicina sembra una cosa preziosa il conquistare anche solo 
qualche minuto di vita e questi minuti si dilatavano come se fossero diventati ore e  
giorni.  

Ed ecco che inaspettatamente incominciò l'offensiva alleata. Un'offensiva, violenta, 
tremenda come se tutte le forze militari alleate si fossero concentrate su un unico 
obbiettivo: Malfiano.  

Il frastuono ci assordava, il cielo era illuminato a giorno, i proiettili cadevano da 
tutte le parti.  
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Ma a me, e forse anche agli altri, tutto questo dava sollievo e coraggio perché 
pensavo che fino a quando durava l'offensiva i tedeschi non sarebbero tornati.  
L'eventualità che una cannonata colpisse il fienile e forse incendiasse tutta quella 
paglia non mi turbava granché: sempre meglio che rivedere quei tedeschi 
affacciarsi alla porta.  
Non so dire quanto durasse l'offensiva e neanche quante ore fossero passate da 
quando eravamo stati rinchiusi in quel  fienile, ma certamente quella fu: "la notte 
più lunga" un nostro "D.Day" privato.  

Come Dio volle, l'alba incominciò a filtrare attraverso i  finestrini del fienile, fatti 
di mattoni incrociati. E l'offensiva, così come era improvvisamente incominciata, 
improvvisamente cessò.  
Subentrò un silenzio totale. Non si sentivano neanche le voci dei tedeschi. Gli 
uomini si scossero finalmente dal torpore e cominciarono ad occhieggiare 
attraverso gli spazi dei mattoni.  
Non si vedeva nessuno, né si sentiva alcun rumore.  
Decidemmo che era il momento di rischiare e cercare di liberarsi.  
La porta del fienile era robusta, ma gli uomini validi erano una diecina e così dopo 
alcuni tentativi, la porta fu scardinata.  
La prima cosa che vidi nella luce ancora biancastra dell'alba furono i corpi di tre 
tedeschi, riversi per terra vicino alla  concimaia (dove adesso c è la piscina), con le 
braccia spalancate.  
Non mi fermai certo ad osservarli, né indagai dove fossero gli altri tedeschi; 
volevo solo fuggire, fuggire subito da quel maledetto luogo di terrore.  

Così dopo aver detto ai miei:"andiamo subito verso le linee inglesi" m'incamminai 
alla cieca attraverso i campi che degradavano verso la pianura.  
Non stetti a pensare quale fosse la via più corta, né se ci  fosse qualche sentiero 
che facilitasse la fuga.  
C'era qualche altro con me, ma non mi ricordo chi fosse; so soltanto che correvo 
come una pazza.  
Ad un tratto cominciammo a sentire il crepitio di mitragliatrice proprio vicino a 
noi. Era evidente che da qualche postazione in alto su nella collina della 
"Guardiola" (un podere sopra Malfiano sempre di proprietà Lammioni 
denominato così poiché è in posizione eccellente per la vista sottostante)    ci 
stavano mitragliando.  
Eravamo proprio noi, l'obbiettivo di quegli spari, perché man mano che ci si 
muoveva, ci seguiva il crepitio dei colpi.  
Mi ricordo che per cercare scampo, mi riparai in una macchia di rovi che mi 
graffiarono tutta e mi strapparono il vestito.  
Poi lentamente riuscimmo a trovare protezione sotto il muretto di un campo 
terrazzato e gli spari cessarono.  

E finalmente,dopo qualche minuto, avvenne il sospirato incontro con le forze 
alleate. Vedemmo un soldato solo, calmo, calmo che sembrava più  interessato a 
guardare il grano ancora nei campi che ad informarsi sulla situazione militare.   
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Visto da vicino certo non incarnava "l'eroe liberatore" che forse io 
inconsciamente mi aspettavo di trovare.  
Portava l'elmetto che io avevo imparato a riconoscere da un poster che aveva 
tappezzato l'Italia: la caricatura, appunto, di un soldato inglese, con questo 
elmetto e un orecchio enorme e con sotto la scritta "taci, il nemico ti ascolta".  
Questo elmetto però aveva una reticella che serviva a tenere a  
posto ramoscelli di quercia (stranamente pensai subito che non mi sembrava una 
mimetizzazione adeguata).  
Il soldato non era molto giovane, aveva il viso rosso acceso che assomigliava ai 
bargigli di un tacchino.  
Ad ogni modo, appena lo si vide, tirammo fuori uno straccio che una volta era 
stato bianco e sventolandolo con energia ci avvicinammo.  
Il soldato sembrò non condividere il nostro entusiasmo, ci guardò appena e 
continuò a camminare per la sua strada.  
Naturalmente, per lui, questo incontro non aveva la stessa importanza e 
significato che aveva per noi.  

Continuammo dunque a camminare, ma ad un certo punto mi accorsi che ero 
rimasta sola.  
Forse gli altri avevano preso una scorciatoia o altro, comunque intorno a me non 
c'era più nessuno.  
Non era il caso di tornare indietro, così continuai ad andare avanti, sicura che 
prima o poi avrei incontrato le linee inglesi.  
Infatti il primo segnale che ero arrivata furono grandi fasci di fili stesi per terra, 
simili a quelli elettrici di vari colori (fili telefonici, mi dissero dopo).  
Ce ne erano tanti che ad ogni passo ci inciampavo. 
  
Poi incominciai a vedere grandi pentoloni (per il tè, seppi dopo) e finalmente 
qualche soldato. Ero capitata nelle cucine (dopo ho saputo, da un caro amico, 
che mi ero imbattuta nella 4° divisione Britannica. Questa partendo da Foiano 
della Chiana si divise in due direttive, una verso Civitella della chiana e l'altra 
verso Tuori: vedere tavola allegata).  

I soldati si affaccendavano intorno al cibo; dappertutto si vedevano penzolare, 
simili ad asciugamani stesi ad asciugare, grandi sfoglie di farina di grano, una 
specie di quelle che facevamo noi in casa.  
Mi resi conto allora di avere una grande fame e che l'ultimo boccone di gallina 
imputridita risaliva a diversi giorni prima.  
Nessuno sembrava aver notato la mia presenza e allora io, fattami coraggio, mi 
rivolsi ad uno di loro e non mi ricordo se a gesti o parlando in italiano chiesi di 
mangiare.  
Fui subito accontentata e mi presentarono un grande vassoio con un bel pezzo di 
pane bianco, diverse fette di carne arrosto, una ciotola con una "pappina" bianca 
(scoprì in seguito che si trattava del "porridge") e una tazza di tè.  
lo mi gettai sul cibo con voracità, ma il mio stomaco, forse indebolito dal lungo o   
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per qualche altra ragione mi giocò un brutto scherzo: si rifiutò di inghiottire 
qualsiasi cosa.  
Mi sembrava di essere Pinocchio che, affamato, pregustava le leccornie che aveva 
davanti, quando si accorse che tutto, dal pollo arrosto alla frutta, era finto.  
Restituì allora il vassoio intatto al soldato che mi guardò con aria di 
disapprovazione.  

Dopo un po' fui condotta alla presenza dell'Ufficiale al comando della zona.  
Aveva istallato il suo ufficio all'interno di un camion.  
Sedeva ad un tavolo ingombro di carte e con un frustino posato in un angolo.  
Con fare scostante, guardandomi appena, cominciò a rivolgermi domande in una 
lingua a me allora sconosciuta, senza neanche prendersi il disturbo di togliersi la 
pipa di bocca.  
Naturalmente io non ero in grado di rispondere, non mi ricordo se dissi qualche 
parola di italiano o mi limitai a guardarlo con aria inebetita. Ad ogni modo mi 
congedò subito, seccamente.  

Discesi dal camion e avendo desiderio di bere un po' d'acqua, chiesi, non mi 
ricordo a chi, dove fosse una sorgente.  
Mi fu indicato un posto distante, forse mezzo chilometro, in fondo ad un campo.  
Raggiunsi facilmente questa sorgente, ma nel voltarmi, vidi  brillare nell'erba alta, 
la canna di un fucile, puntato verso di me. 
  
Dietro il fucile c'era un soldatino, sdraiato per terra,  seminascosto dall'erba.  
Evidentemente mi aveva seguito fino a lì. lo rimasi sconcertata.  
Perché mi aveva seguito a mia insaputa, tenendomi sotto la mira del suo fucile? 
Ero stata giudicata un tipo pericoloso, forse una spia ? 
  
Poi improvvisamente mi resi conto di quale doveva essere il mio aspetto: il 
vestito poco meno che a brandelli, il sangue delle ferite dei rovi che mi colava 
dalle braccia e dalle gambe, il viso e i capelli ancora impiastricciati di fango, per 
sfuggire ai  tedeschi la notte precedente. 
  
Mi lavai e mi rassettai meglio che potei e seguì di nuovo il soldatino verso la casa 
colonica dove erano alloggiati.  
lo trovai una stalla vuota, ma con tanta paglia e sentendo gravare su di me il peso 
di tante notti insonni, di tante emozioni e tanto terrore mi addormentai di colpo, 
non facendo neanche caso al nugolo di mosche cavalline ed altri insetti che 
oscuravano l'aria.  
 
Mi svegliai qualche tempo dopo e mi trovai tutta avvolta in una rozza coperta 
militare, evidentemente per ripararmi dalle punture di quegli insetti.  
Non riuscì a sapere chi avesse compiuto quel gesto gentile e diciamolo pure 
disinteressato.  
Poco dopo mi vennero a cercare: era arrivato l'interprete. 
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2.  

Era venuto in motocicletta, non so da quale parte, per interrogarmi.  

Parlava un italiano perfetto, senza la minima inflessione straniera o incertezza 
nell'uso del lessico.  
Mi sembrava un italo-americano. Cominciò a chiedermi da dove venivo. Non mi 
sembrò molto colpito dal mio concitato racconto della strage di Civitella e insisté 
invece sulle notizie di tipo militare.  
"Quanti erano esattamente i tedeschi nel casolare di Malfiano ?"  
"Di che tipo era la mitragliatrice ?"  
"Avevano altre armi ?"  
"Erano in collegamento con gli altri avamposti ?"  
"La piccola costruzione in alto era un deposito di armi?" (la chiesetta di San 
Francesco, protettore del podere, le macerie adesso poste a un centinaio di metri 
sopra Malfiano).  
lo potevo rispondere solo superficialmente a tutte queste domande, non ne 
sapevo quasi nulla, non me ne ero affatto interessata.  
Alla fine non ne potei più e diedi sfogo all'amarezza che era dentro di me, dicendo 
in modo piuttosto aggressivo: "Ma insomma che razza di esercito siete? Tutta 
un'armata ferma qui per giorni e giorni per 12 tedeschi che si affannano a 
spostare una mitragliatrice da una finestra all'altra per darvi l'impressione di 
essere in tanti ? Vi abbiamo aspettato giorni e giorni  inutilmente; non sapete che 
stavano per massacrarci tutti ?"  
E dissi altre cose ancora non esattamente elogiative per gli eserciti  Alleati.  
L'interprete mi lasciò parlare, poi con grande calma rispose: "La vita di un nostro 
soldato ci costa 20 anni di sacrifici e di spesa, non possiamo mai metterle a rischio 
e dobbiamo muoverci sempre con la massima sicurezza" ("Mettere a rischio, poi, 
per venire a salvare voi che fino a ieri eravate nostri nemici" era il pensiero non 
espresso, ma evidente.) 
  
Questa risposta mi fece riflettere; capi in quel momento, anche se in modo 
confuso ,come due mondi, due ideologie profondamente diverse si scontrassero.  
Le mie idee, ingenue e fanciullesche sul "soldato eroe" ebbero una scossa.  
Non potei fare a meno di pensare a quei tre tedeschi, lassù a Malfiano stesi per 
terra vicino alla concimaia, lasciati lì, a marcire sotto il sole, senza neanche una 
sepoltura, una parola di pietà.  
Avevano combattuto con disumana ostinazione ed accanimento una battaglia 
senza speranza, non si sa se per un malinteso senso di disciplina e di dovere o per 
un atavico amore per la guerra.  
Erano stati lasciati con armi inadeguate, senza cibo, la loro vita era stata messa a 
rischio, eccome e per quale ragione?  
Per loro non c'era il tè pronto e la cucina a disposizione.  
Un vago senso di pietà verso i miei ex aguzzini si stava impadronendo di me, mio 
malgrado.  
Non dissi più niente all'interprete, solo che avevo perso i contatti con la mia 
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famiglia e se poteva aiutarmi a ritrovarla. 
Egli infatti sapeva che un gruppo di fuggiaschi dalle colline aveva trovato rifugio alla 
"Fattoria di Dorna" a pochi chilometri di distanza. 
Mi fece dirigere lì, anzi mi fece salire su una jeep, dove erano già alcuni soldati e 
disse all'autista dove doveva condurmi. 
  
Lungo la strada cadevano frequentemente spezzoni di granata e uno di quei soldati 
mi mise in testa uno dei loro elmetti con reticella e tutto il resto, per ripararmi. 
Fu allora che alcuni uomini del posto che sostavano ai margini della strada, 
cominciarono ad inveire e a lanciare contro di me insulti irripetibili. 
Evidentemente mi avevano scambiato per una "signorina" al seguito dell'esercito 
alleato. 
 
Questo era veramente troppo. In un impeto di ribellione incontrollato, tentai di 
saltare giù dalla jeep per correre da quegli uomini e urlargli contro come si erano 
sbagliati, chi ero veramente, quello che avevo dovuto passare. 
Il soldato vicino a me mi afferrò per un braccio, guardandomi sbalordito con la sua 
faccia fanciullesca. 
Forse pensò ad un eccesso di pazzia. Non aveva capito niente, ovviamente, né io 
ero in grado di spiegare, ma d'altra parte come poteva capire quel ragazzo che 
faceva, si, la guerra, ma con il tè mattutino e il porridge pronto proprio come a casa 
e con qualcuno che si preoccupava di non mettere a rischio la sua vita. 
lo mi accucciai allora sul sedile della jeep mentre lui, per precauzione, continuava a 
tenermi per le braccia. 
 
Ma d'altronde eravamo già arrivati alla fattoria di Dorna, dove trovai i miei in uno 
stato di grande angoscia, perché ci eravamo persi di vista, e non sapendo che cosa 
mi era successo, pensavano al peggio. 

Stemmo alla fattoria qualche giorno e mi ricordo che lì vicino c'era una postazione 
di cannoni, puntati verso la zona di Civitella dove evidentemente perdurava la 
difesa tedesca. 
I cannonieri erano canadesi, tutti giganti biondissimi, con un basco invece che con il 
classico berretto inglese. 
Quando si accorsero che noi eravamo impauriti e frastornati per l'assordante 
rumore delle cannonate, si misero a sparare all' impazzata perché si divertivano a 
vedere noi che si scappava, turandoci le orecchie. 
Ridevano tutti contenti, si divertivano a sparare, facendo una loro guerra privata in 
grande allegria, non so con quale vantaggio per gli obbiettivi da raggiungere. 
Fummo costretti a non muoverci più dalle stanze per non provocare quel sovrappiù 
di spari. 

Dopo un giorno o due un camion della C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) ci 
trasportò nel paese di Foiano della Chiana che il passaggio del fronte aveva lasciato 
pressoché intatto. 
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Fummo alloggiati presso facoltose famiglie del luogo che ci offrirono conforto e 
solidarietà.  
Ma l'aver raggiunto un certo stato di sicurezza e relativa comodità, cessato il 
pericolo dei tedeschi, della guerra, della  morte imminente in altre parole, allentato 
lo stato di tensione innaturale, ecco che il dolore per la morte dei miei cari, la 
disperazione per aver perduto tutto, mi ripiombò addosso con orribile violenza. 
  
La sera, mi ricordo, arrivava alle mie orecchie il suono di ritmi e musiche 
sconosciute, (il boogie woogie seppi dopo) e con esse le voci allegre delle ragazze 
del paese, che, passate indenni dagli orrori della guerra e ritrovati i loro vestiti più 
graziosi, ballavano in piazza i nuovi ritmi, portati dai "liberatori".  
lo invece seduta in un angolo della mia cameretta, piangevo; piangevo per tutti i 
miei cari, uno per uno e per tutti i miei paesani ricordando di ognuno una parola, 
un gesto, un sorriso. 
  
A questo mio disperato dolore, cominciava ad unirsi anche un altro sentimento: la 
ribellione di fronte all'insopportabile ingiustizia: perché gli altri potevano ancora 
ridere, essere felici?  
Perché a me era negato tutto questo ? In fondo avevo appena vent'anni e il mio 
diritto alla vita si faceva sentire prepotente.   
Non sapevo ancora come il tempo possa curare tutte le ferite, attutire anche il più 
inumano dolore, offuscare i più terribili ricordi.  
Credevo che sarei rimasta schiacciata per sempre da quegli avvenimenti, da quella 
disperazione e che per me non ci sarebbe stata né rinascita né futuro.  

Intanto la nostra storia pietosa si era diffusa nel paese di Foiano e cominciarono 
doni di ogni genere: oggetti di vestiario, biancheria scarpe e tanto, tanto cibo: 
grosse forme di pane, formaggi di ogni specie, prosciutti e salami, frutta in grande 
abbondanza.  
Finalmente potevamo saziare la fame che per tanto tempo ci aveva attanagliato.  
Ma io non potei godere a lungo di questo ben di Dio. 
  
Cominciò con una strana e inspiegabile avversione al cibo; una nausea invincibile 
alla vista del mangiare.  
Poi cominciai ad avvertire violentissimi dolori all'addome, mentre la febbre 
cresceva vertiginosamente.  
Giacevo nel pavimento di una cameretta, (i nostri ospiti non avevano potuto 
procurare un letto, nonostante la buona volontà) e battevo i denti per il freddo 
nonostante le torride giornate di luglio avvolta nelle rigide coperte militari che 
sembravano fatte di spini.  
Poi tutta la mia pelle si colorò di un bel giallo limone.  
Mio zio,preoccupatissimo, si precipitò in paese a cercare un  medico e non so come 
riuscì a trovarlo.  
Il medico mi visitò, ma subito diede a vedere che il quadro dei sintomi non gli era
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familiare: ci disse che poteva trattarsi di calcoli al fegato oppure di itterizia ... ad ogni 
modo medicine non se ne trovavano, l'ospedale di Foiano era stracolmo per una 
epidemia di tifo e così mi consigliava di prendere al mattino un bel cucchiaio di olio di 
oliva che era un ottimo medicinale per il fegato.  
Poi se ne andò scrollando la testa e lasciandomi al mio destino.  

Dopo molti anni, sfogliando per caso una rivista, mi cadde l' occhio su un articolo, 
poche righe, dove erano contenute alcune notizie che mi interessavano: durante il 
periodo della permanenza delle truppe alleate in Italia, si era sviluppata una epidemia 
detta "morbo giallo", (e qui la descrizione precisa dei miei sintomi) che portò molte 
perdite sia fra i soldati che i civili.  

Una statistica completa non si poteva fare, per la mancanza di dati precisi ... ma 
comunque la malattia aveva avuto spesso esito letale.  
lo fortunatamente guarì del tutto, non so se per merito del miracoloso olio di oliva, o 
per la robustezza dei miei vent'anni.  

Dopo la mia guarigione piano, piano, la mia superstite famiglia, uniti nel grande affetto 
che ci legava, cominciò a percorrere la lunga, difficile penosa strada verso la normalità.  

Testimonianza del passaggio del fronte - luglio 1944 

Lara Lammioni in Lucarelli 
 

               

 

 

Malfiano dopo il passaggio del fronte 

Parte posteriore dove adesso ci sono: 

casa Lina e Casa Elena 

Arco di Casa Edi 

Macerie di Malfiano 



 

 
38 

                                                                 

 

 



 

 
39 

 
Civitella,  
Arezzo,.  

 
3 Novembre 44.  

 "  
DICHIARAZIONE DI':    

 
 
Che ha detto,  

 
LAMMIONI Maria Assunta,      
Civitella,  
Arezzo, '  

  
Femm.  
Età 34 anni  

1.  
  Sono la vedova di LAMMIONI Giovanni Battista, che aveva quarantotto anni. Eravamo  

venuti qui da Arezzo nel Giugno del 43. Abbiamo quattro figli, Davide, un ragazzo di 13 anni,  
Luigina, una ragazzina di 11 anni, Maria Rosaria, una bambina di 9 anni e Paolo, un bimbo di  
un anno.  

 
Domenica 18 Giugno 1944, tra le 17,00 e le 17.30, ero in casa con i bambini quando  

ho sentito tre spari. Sono andata alla porta e ho visto due soldati tedeschi in mezzo alla  
strada. C'erano tre razzi nel cielo. Dopo un minuto o due è arrivato mio marito e mi ha detto di  
restare in casa in caso di disordini. Mio marito è rimasto con me fin verso le 20.45 e poi se ne  
andato ad ascoltare la radio da qualche parte. Sarà stato verso le 21.30, penso, quando ho  
sentito, delle raffiche di mitragliatrice. Poco dopo, ho sentito qualcuno che chiamava mio  
marito e gli diceva di entrare in casa, e io gli ho domandato dov'era quando èra avvenuta la  
sparatoria. Mi ha risposto che era stato a casa del Signor SABATINI ad ascoltare le notizie  
alla radio. Appena aveva sentito gli spari era corso a casa. Mentre correva per la strada  
aveva incontrato un civile che diceva di essere stato ferito. Mio marito non si era fermato e 
quindi non era in grado di dare il nome dell'uomo ferito. Quella sera non sapevamo ancora  
cos'era successo al "Circolo Dopolavoro".  
 

La mattina seguente, Lunedì 19 Giugno 1944, il paese era già in piedi alle 05.00 e tutti  
stavano facendo i preparativi per partire. Avevamo saputo dell'uccisione dei due tedeschi e a  
quanto pareva tutti' pensavano che fosse colpa dei partigiani. Mio marito ed io abbiamo  
deciso di partire e dopo aver impacchettato in fretta poche cose e vestito i bambini, verso le  
05.30 siamo partiti dal paese. Siamo andati da un contadino, CIARDI Fortunato, che ha un  
podere ad un chilometro e mezzo circa a nord di CIVITELLA. Siamo rimasti in questo podere  
fino a Mercoledì 21 giugno 1944, e verso le 11.00 siamo partiti per andare al nostro podere,  
MALFIANO, che è a circa due chilometri a nord di CIVITELLA. Siamo rimasti lì fino alle 18.00  
di Sabato 24 Giugno 1944, quando siamo partiti per CIVITELLA, dove Siamo arrivati alle  
19.00 della stessa sera.  

 
Da allora tutto era tranquillo a CIVITELLA, anche se sembrava che tutti vivessero con  

la paura di quello che poteva succedere 

 
Martedì 27 giugno 1944 un soldato tedesco venne a casa mia a chiedere una radio o  

una macchina da scrivere. Non so descrivere il soldato a parte; dire che pensavo che fosse un  
ufficiale poiché portava una cintura di pelle e le spalline. C'erano dei segni sulle sue spalline  
ma non riesco .a ricordare cosa fossero. Gli spiegai che non avevo nessuna delle due cose, 
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ma lui era con un altro soldato tedesco e insieme si misero a cercare in casa mia. Il primo 
soldato aveva un foglio con una lista di nomi. Mi chiese diverse cose ed io capii che erano 
persone che avevano apparecchi radio o macchine da scrivere. Poi se ne andarono da casa 
mia ed io vidi che c'era un terzo soldato che guidava una grande macchina bianca. Guardai e 
li vidi prendere la radio dal parroco, Don Alcide LAZZARI, e dopo seppi che avevano preso 
tutti gli apparecchi radio che erano riusciti a trovare. 
 

Giovedì 29 giugno 1944 tutta la mia 'famiglia si era alzata la mattina presto, verso le 
05,00, poiché avevamo sentito che gli inglesi non erano lontani e riai avevamo alcune cose 
che volevo nascondere ai tedeschi. Preparai i bambini per la messa e due di loro andarono a 
quella delle 05,30, Luigina e Maria Rosaria. Verso quest'ora sentimmo voci tedesche che 
gridavano fuori del paese e mio marito andò a vedere cosa stava succedendo. Ritornò dopo  
un po' e disse che i tedeschi stavano venendo su per la collina verso il paese e sparavano 
mentre arrivavano. Mi disse di non preoccuparmi perché non avrebbero toccato donne e 
bambini e che lui se ne sarebbe andato immediatamente. Erano a quel punto più o meno le 
07,30. Mi salutò con un bacio e mi disse di andare a prendere i bambini in chiesa e che tutto 
sarebbe andato bene. lo allora andai a prendere i bambini in chiesa e tornai, a casa mia. Il 
rumore degli spari era allora dappertutto. Decisi di andare a casa di mio cognato, LAMMIONI 
Dante, per avere compagnia. Ero appena arrivata a casa sua con i miei bambini quando  sentii 
qualcuno che gridava che mio marito era stato ammazzato. Volevo andare da mio 
marito ma le persone che erano in casa mi impedirono di farlo. Cercai di vederlo dalla finestra 
e questo è tutto quello che ricordo perché svenni. Quando mi ripresi c'era qualcuno che 
bussava alla porta. Quando aprirono vidi tre, soldati che potevano essere tedeschi, ma che, 
penso, erano italiani perché parlavano italiano corrente con un accento che sembrava 
toscano. Non' so descrivere molto bene questi soldati eccetto dire che portavano elmetti 
d'acciaio e giacche mimetiche. Avevano anche una specie di maschera sulla parte bassa 
della faccia. Questi soldati dissero a tutti di uscire, ma vedendo me con un bambino di un 
anno mi dissero che potevo restare. Le altre persone, inclusi i miei tre bambini, furono portati 
fuori. A questi soldati se ne unirono altri sette e a quel punto cominciarono a frugare in tutti i 
cassetti, prendendo quello che volevano e buttando il resto sul pavimento. Quando ebbero 
finito di cercare cominciarono a tagliare il materasso del letto e a buttarci qualcosa che  
sembrava benzina. lo cercai di andarmene fuori quando vidi tutto questo ma quei soldati si  
misero solo a ridere di me e del mio bambino e cominciarono a dar fuoco alla casa. A questo  
punto rifiutarono di lasciarmi andare. Dopo un po' eravamo rimasti solo io ed un soldato, ma  
lui rifiutava ancora di lasciarmi andare con il mio bambino. A questo punto la casa era tutta in  
fiamme. Dovetti inginocchi armi davanti a questo demonio, pregando per la vita del mio  
bambino soltanto, dicendogli che avevano già ammazzato mio marito e che non sapevo dove  
fossero stati portati, gli altri figli miei.  
 

All'inizio rise del mio stato e fece per andarsene dall'edificio, poi sembrò cambiare 
idea e mi disse "Via" .. Con difficoltà riuscii a lasciare la casa con il mio bambino senza 
bruciarci.  
Quando uscii fuori ero dalla parte opposta a quella dove giaceva mio marito. Volevo fare il  
giro per andare da lui quando vidi mio cognato steso in mezza alla strada. Gli avevano  
sparato ed era per terra in un lago di sangue. Gridava: -"Ciao Armida." (Armida era sua  
moglie). Un soldato. che, parlava perfettamente italiano,allora, gridò ad uno dei suoi 
camerati:   
" Questo maiale grasso non è ancora morto, sparagli un'altra volta." Sentii allora altri spari e  
capii che avevano sparato un altra volta a mio cognato. Arrivai vicino a dove era disteso mio 
marito quando arrivarono dei soldati tedeschi e mi dissero di andare via. Notai che tutti 
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andavano in direzione di POGGIALI e allora li seguii Per la strada vidi una decina di corpi,  
uno penso che fosse di una donna. Tutti questi corpi erano stesi in laghi di sangue. A  
POGGIALI andai all'orfanotrofio e trovai il posto pieno di donne e bambini tutti di CIVITELLA.  
Verso le 13,00 dello stesso giorno, accompagnata da GIOVANNETTI  Elda, tornai al paese a  
cercare il corpo di mio marito. Un'ora più tardi, mentre ci avvicinavamo a CIVITELLA, un  
uomo urlò verso di noi dalle rovine e ci chiese chi eravamo. All'inizio ci impaurimmo e  
cercammo di nasconderei, ma poiché quest'uomo ripeté la domanda gli rispondemmo. 
Allora  ci disse di continuare fino al paese. Qui scoprimmo che l'uomo era un Carabiniere di  
FIRENZE che si chiamava TAVARNESI Delfo, e che la sua famiglia abitava a CIVITELLA.  
Sapevo che mio marito era morto e qualcuno mi aveva detto che mio cognato LAMMIONI  
Luigi era stato ferito edera all'ospedale. Ci andai e Luigi mi disse che tutto quello che restava  
di mio marito era il suo cappello e una pozza di sangue. Mi disse anche che sua moglie  
Marietta e le due bambine, Giuliana, di 4 anni e Maria Luigia di 2 e mezzo, erano bruciate   .  .  
vive nella loro casa.  

Lasciai l'ospedale verso le 15,00 e andai nel punto dove avevano sparato a mio  
marito. Tutto quello che trovai era il suo cappello e un lago di sangue. Tornando a casa  
trovai tre corpi stesi fuori della porta. Uno dei corpi era quello di mio fratello MENCHETTI  
Torquato, di 28 anni La parte inferiore del corpo era bruciata, aveva una ferita di una  
pallottola che gli attraversava il cuore, ma riuscii a riconoscere i suoi lineamenti. L'altro 
corpo,  quello del prete Don Alcide LAZZARI era orrendamente bruciato, restavano solo la 
testa, le   spalle e le braccia. Anche lui lo riconobbi dai lineamenti. L'ultimo corpo, quello di 
CALDELLI  
Ivo, era così tanto bruciato che i pantaloni e gli stivali erano i soli mezzi di identificazione.  
Questi' mi erano familiari perché lui era il mio vicino di casa. La mia casa era stata  
completamente distrutta dal fuoco.  

Andai a trovare i miei genitori e trovai il corpo di mio padre steso sul pavimento, 
Aveva  
diverse ferite da sparo, nella testa ed era in un lago di sangue. Era troppo per me e così  
ritornai all'orfanotrofio di POGGIALI.  

La mattina dopo, verso le 07,00, tornai a CIVITELLA per continuare a cercare il corpo  
di mio marito. Verso le 10,30 BARTOLUCCI Rosa mi disse che il corpo di mio marito era nel  
negozio del fabbro. Entrando nel negozio vidi il corpo di mio marito che aveva diverse ferite 
di pallottole nel petto,  

Verso le 11,30, con l'aiuto di altre donne, portai il corpo in chiesa. Più tardi ottenni 
dalla signora SABATINI alcune tavole con le quali feci bare per le seguenti persone:- mio 
marito, LAMMIONI Giovanni, mio padre, MENCHETTI Luigi,mio fratello, MENCHETTI 
Torquato, mio cognato, LAMMIONI Dante, mia cognata, LAMMIONI Marietta, e la nipotina 
LAMMIONI Giuliana di 4 anni,  
,  

Verso le 17,00 di sabato 1 luglio 1944 il corpo di mio marito fu messo in una bara e  
portato al cimitero locale su un carretto. Non c'era nessun prete presente al funerale ..  

Tornai a CIVITELLA con la mia famiglia domenica 2 luglio 1944 per cercare di  
recuperare alcune cose da casa mia. Eravamo lì solo da pochi minuti, pero, quando  
arrivarono .dei soldati tedeschi e ci dissero di .lasciare il paese immediatamente, Non so  
descrivere questi soldati perché avevo troppa paura per farci tanto caso. Quella sera andai a 
MALFIANO con la mia famiglia e ci restai finché CIVITELLA venne occupata dagli inglesi,  
credo il 2 agosto 1944.  
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Non so niente dei tedeschi che commisero questa atrocità anche se penso che erano aiutati 
da un po' di italiani in uniforme tedesca .  

   Mio marito non era un partigiano e non si interessava per niente alle loro attività. Non  
apparteneva a nessun partito in particolare, anche se una volta era stato un fascista. 

  

Ho letto la presente dichiarazione. E' vera e corretta. Appongo alla presente la mia  
firma.  

(firmato) LAMMIONI Maria Assunta.  

 

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza della testimone MAGINI Livia,  
interprete, alla presenza del sergente CLEWLOW, entrambi della Sezione 78, SIB, venerdì 3  
novembre 1944, a CIVITELLA, AREZZO.  

Certifico che la presente traduzione dall'italiano è vera e corretta e al meglio delle mie  
capacità.  
 
 

 

 

 

 

 

Giovanni Battista Lammioni 

A fianco: sul bastione del Castello 

a Civitella che guarda la Val D 

Ambra 

Sotto: con il fucile 
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Testimonianza di:-     Bartolucci Gino 

                                     Civitella, Arezzo  15 11 1944 

Che dice: 

Sono un fabbro e ho vissuto a Civitella tutta la mia vita. 

Circa alle 17,30 di domenica 18 giugno '44  vidi in piazza di Civitella, tre soldati tedeschi. 
Indossavano berretti Servizio Campo e giacche e pantaloni di colore chiaro. Uno di loro aveva 2 
pistole nella cintura e gli altri 2, due stelle in ciascuna spalla. 

Uno di loro sparò in aria tre razzi da una pistola Veroy. Ero nervoso e andai in casa, ma vidi diversi 
bambini che si affollavano intorno divertendosi e i tedeschi sembravano molto amichevoli. 

Circa alle 21,30  della stessa sera, ero a casa con la mia famiglia, quando si udì il rumore di altri 
spari. Noi pensammo che fossero gli stessi tedeschi a sparare di nuovo e non ce ne  preoccupammo 
più e andammo a letto. 

La mattina dopo, presto, vidi molta gente che se ne andavano dal paese e al e mie domande dissero 
che alcuni tedeschi erano stati uccisi la sera prima al dopolavoro. 

Temendo rappresaglia, io e la mia famiglia andammo nel podere di un mio amico a circa 3 Km da 
Civitella e ci stemmo circa 9 giorni. Ritornammo in paese, poiché tutto sembrava tranquillo. Non vidi 
nessun tedesco fino al 29 giugno 1944. 

La mattina di quel giorno verso le 6,45 stavo andando in Chiesa, quando mia moglie mi raggiunse 
correndo e mi disse che i tedeschi stavano venendo, allora ritornammo a casa con il resto della 
famiglia. 

Dopo un po' sentii degli spari e guardando dalla finestra posteriore della mia casa vidi Lammioni 
Giovanni Battista che giaceva sulla schiena , per la strada e sembrava morto. Non esaminai il corpo, 
ma dalla sua posizione mi formai un opinione; gli occhi erano chiusi, non si muoveva e aveva le 
braccia allargate. Non vidi ferite nel suo corpo. 

Andai alla finestra sul davanti e vidi una ventina di tedeschi che sistemavano una mitragliatrice in 
Piazza di fronte alla Chiesa.  Dopo pochi minuti le persone cominciarono ad uscire dalla Chiesa Santa 
Maria Assunta con le mani alzate.  

Ci fu un forte colpo alla porta ed io e mia moglie scendemmo le scale; mia moglie aprì la porta e si 
trovò davanti un tedesco che le puntò un arma contro. 

Il tedesco portava un travestimento che gli giungeva alle ginocchia, con una cintura in vita, 
pantaloni scuri ed elmetto in acciaio. Vedendomi mi afferrò per un lembo della giacca e mi trascinò 
fuori dalla casa. Nello stesso momento egli urlò "via le donne" in italiano; sono sicuro che era un 
italiano, per il suo modo di parlare. 

Mia moglie e le mie figlie si avviarono lungo le strade ed io fui trascinato da questo soldato nella 
Piazza e allineato con una trentina di italiani che stavano vicino la cisterna. 

Donne e uomini stavano ancora uscendo di Chiesa con le mani sopra la testa e dopo gli uomini 
furono portati dai tedeschi insieme a altri italiani vicino la cisterna. Le donne e i bambini furono 
spinti verso le strade intorno. 
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Donne e uomini stavano ancora uscendo di Chiesa con le mani sopra la testa e dopo gli uomini 

furono portati dai tedeschi insieme a altri italiani vicino la cisterna. Le donne e i bambini furono 

spinti verso le strade intorno. 

In tutto c erano adesso circa 25 tedeschi tutti vestiti uguale: elmetti di acciaio, cintura e pantaloni di 
colore scuro. C erano tre mitragliatrici sistemate ed altri tedeschi dietro di loro. Tutti portavano 
fucili e pistole. 

Un altro tedesco sembrava fosse il comandante. Era alto circa 180 cm e di corporatura robusta. Era 
vestito esattamente come gli altri ma portava un revolver e un fucile mitragliatore. Parlava con gli 
altri soldati in tedesco, come se desse ordini ma per quello che potevo vedere non portava gradi. 

Mentre eravamo in piazza, fummo tutti perquisiti dai soldati tedeschi che ci presero i portafogli e gli 
orologi da polso e li misero nelle loro tasche. Il mio portafoglio, che conteneva 500 lire fu preso da 
un soldato tedesco che come gli altri se lo mise in tasca. 

Dopo che fummo perquisiti il tedesco, del quale ho parlato precedentemente, gridò in italiano 
"cinque". Allora cinque italiani furono condotti verso il retro della scuola, dove potei vedere delle 
mitragliatrici appostate con i soldati tedeschi in posizione di sparo. 

Quando gli italiani giunsero  alla parte posteriore della scuola, vidi dalla mia posizione, alcuni soldati 
tedeschi che formarono una linea con la faccia rivolta verso le mura. 

Poi si fece avanti un soldato tedesco con una pistola e puntandola sulla nuca dell' uomo sulla destra 
della fila Don Alcide Gasperi, premette il grilletto. Egli cadde per terra, ucciso istantaneamente. 
Allora il tedesco passò lungo la linea dietro agli italiani dalla destra alla sinistra. Egli ripeté la sua 
azione verso ognuno degli italiani ; (a turno) che appena raggiunti dal proiettile (colpiti) caddero per 
terra. Non fecero più nessun movimento mentre giacevano al suolo. 

Allora i tedeschi in Piazza scelsero altri cinque di noi (fra cui anch' io) e fummo condotti verso il 
dietro della scuola. Ero nel secondo gruppo di 5 e camminavamo subito dietro la prima fila (i primi 
5) .Tenevo la testa bassa e guardavo a terra, perché avevo paura di guardare davanti a me, ma non 
potei fare a meno di vedere i corpi dei primi uomini che giacevano per terra fra le mitragliatrici. 
Erano: Don Alcide Lazzari, Menchetti torquato, Sabatini Paolo, Pasqui Giuseppe e Tavernesi 
Agostino. Sanguinavano tutti dalla testa ed erano sicuramente morti. 

Poi i tedeschi ci allinearono rivolti verso le mura. Allora vidi lo stesso tedesco che stava dietro           
l' italiano sulla destra . Alzo il suo revolver verso il retro della testa dell' italiano, allora vidi Tiezzi 
Daniele, che era uno dei 5 uomini della fila buttarsi sulla sinistra e correre. Uno dei tedeschi gli 
sparò contro una sventagliata di mitragliatrice, ma non credo lo colpisse. Il tedesco sparò ancora, 
ma Tiezzi Daniele continuò a correre finché fu fuori vista. 

Il tedesco con il revolver allora andò alle spalle degli altri 4 italiani rimasti e sparò un colpo dietro la 
testa di ciascuno di loro. Quando sparava il revolver toccava la testa dell' uomo.                                     
L ' italiano che riceveva il colpo cadeva a terra e non faceva più alcun movimento. In quel momento 
ero a circa 3 metri di distanza da loro. Dopo aver sparato a quei 4, noi 5 fummo spinti a formare una 
fila fra i corpi di coloro che erano stati precedentemente uccisi.  Ero il secondo da sinistra, alla mia 
destra c era Lammioni Dante e alla mia sinistra Scarletti Dario. Non mi ricordo gli altri 2. Vidi un altra 
volta lo stesso tedesco con il revolver che stava dietro l' italiano sulla destra. Alzò l arma, udì un 
esplosione e l italiano cadde. Di nuovo alzò il revolver, vi fu un altra esplosione e il secondo italiano 
cadde al suolo. 
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Allora Lammioni Dante cadde per terra sulla schiena, coprendosi gli occhi con le mani. Il tedesco con 
la pistola gli fu sopra e sparò tre colpi in direzione della regione del cuore. Non ci fu nessun altro 
suono o movimento da parte di Lammioni Dante. 

Era arrivato il mio turno. il tedesco stava dietro di me e con la coda dell' occhio lo vidi puntare il 
revolver contro la mia testa. Mi misi le mani ai lati della faccia e mentre sparava, io, anticipando il 
colpo, girai la testa a sinistra. Sentii la canna del revolver contro la mano e udì la detonazione. 
Immediatamente un dolore lancinante in tutte e due le mani, nella faccia, nella bocca e nella gola; 
rendendomi conto che ero ancora vivo scivolai per terra e giacqui lì fingendomi morto. 

Era accaduto, come scoprì dopo, che il colpo era passato attraverso la mia mano sinistra con cui mi 
ero coperto la faccia, attraverso la gola e la guancia e avere raggiunto e trapassato anche la mano 
destra. 

Stetti lì per terra senza fare il minimo movimento finché i tedeschi non se ne andarono. Mentre 
giacevo lì udì sparare molti colpi, tutti singoli, distinti spari  e sentii molti corpi cadermi vicino. 
Quando i tedeschi se ne furono andati, aprì gli occhi e vidi intorno a me i corpi di molti uomini, tutti 
uccisi con un proiettile in testa. 

Ero molto debole e posso ricordare solo 4 di loro: Pasqui Giuseppe, Pasqui Alfredo, Menchetti 
Torquato e Bernardoni Melindo. Sapevo che quest'ultimo risiedeva alla Cornia. Mi trascinai oltre le 
mura del paese, mi diressi verso i boschi e fui aiutato da un mio amico che mi curò le ferite. 

Lentamente  riuscì a raggiungere la casa di Volpi Amerigo e vi restai quasi un mese, ricevendo le 
cure del Dott. Gambassini.   

Dopo circa dieci giorni che mi trovavo lì, fui preso dai tedeschi e costretto a lavorare per loro per un 
giorno portando legna nonostante le mie ferite. 

Tornai a Civitella qualche giorno dopo la sua liberazione da parte degli Inglesi.  , La mia casa era 
completamente distrutta.  Il mio pollice sinistro è paralizzato e per la natura delle mie ferite non 
posso mangiare cose solide.  

Ho letto la presente dichiarazione. E' vera e corretta. Appongo alla presente la mia firma. 

(firmato) Bartolucci Gino. 

 
Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza di MAYER MASSIMO, interprete, e  alla 

presenza del sergente CHARLES, entrambi della Sezione 78, SIB, mercoledì 15 novembre 1944, 

CIVITELLA, AREZZO.                                                                                          

Certifico che la presente traduzione dall'italiano é vera e corretta al meglio delle mie capacità. 

  Badia al Pino - Arezzo                                                  

Civitella dopo essere stata bruciata 
Chiesa 

Soldato inglese a Civitella agosto 44 
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  29 - novembre - 1944 

Testimonianza di:    Lammioni Luigi di anni  44                                          

Che dice: 

Sono nato a Civitella e ho vissuto qui tutta la vita. Sono impiegato presso il municipio a Badia al 

Pino. Sono sposato da 8 anni. 

Mia moglie Sandrelli Maria di 34 anni e le mie 2 bambine Giuliana di 5 anni  e Maria Luigia di 2 

furono uccise dai tedeschi il 29 giugno 1944. Una delle mie bambine Vittoria di 5 anni è ancora viva. 

Il 18 giugno, domenica circa alle 19.00 ero in Piazza a Civitella quando vidi 4 tedeschi entrare nel 

dopolavoro. Sapevo che nella zona c erano i partigiani e se si fossero incontrati con i tedeschi ci 

sarebbero stati scontri armati, così io rientrai subito in casa. 

Circa alle 20,30, mia moglie mi disse che aveva sentito spari in paese, così io mi affacciai alla finestra 

e vidi gente che correva per la strada. Un ragazzo, Rossi Roberto, di 12 anni venne in casa mia e 

disse che alcuni soldati tedeschi erano stati uccisi nel Dopolavoro (circolo). Il ragazzo non sapeva chi 

aveva ucciso i tedeschi e quanti ne erano stati uccisi. 

Quella notte non accadde nulla di insolito e così ce ne andammo a letto a mezzanotte circa. 

Il giorno seguente tutta la gente iniziò ad andarsene da Civitella, poiché avevano paura della 

rappresaglia dei tedeschi per l uccisione dei loro camerati nel Dopolavoro. 

Alle 15 circa di lunedì 19 giugno accompagnai la mia famiglia nel podere di Ciardi Fortunato, situato 

a circa 2 Km da Civitella. 

Martedì 20 giugno 44 circa alle 7.00 tornai a Civitella, essendo un impiegato del comune, pensai che 

era mio dovere informarmi su ciò che era accaduto. In paese incontrai la Sig.ra CAU. la quale era 

impiegata dai tedeschi nella zona. Parlai alla CAU ed ella mi disse che aveva mandato per mezzo di 

Magini Rinaldo (ora morto) una lettera ad un ufficiale tedesco alla fattoria di Dorna (Badia al Pino) 

informando della morte dei 2 tedeschi nel dopolavoro. 

La CAU, in quel momento era impegnata a preparare i corpi dei tedeschi per il funerale, aiutato in 

questo da Dondolini Domenica un infermiera dell' ospedale.  

Verso le 10.00 un tedesco venne in paese e andò nel dopolavoro. Presumo che esaminasse i corpi. 

Questo soldato venne da me, accompagnato dalla Cau che mi spiegò che era un ufficiale medico. 

Non posso descrivere questo ufficiale solo che aveva una Balilla Fiat. Questo ufficiale mi ordinò di 

preparare due bare per il funerale. Poi se ne andò. 

Provvidi a preparare la bare con il legno offerto dal Sig. Sabatini (adesso morto) 

Circa alle 13.00 di quello stesso giorno, un camion tedesco venne a Civitella con a bordo circa 15 

soldati. Andai a vedere questi soldati ed essi mi dissero che erano venuti  per seppellire i loro  

camerati. Spiegai a uno dei soldati che parlava bene l italiano che se i morti dovevano essere sepolti 

nel locale cimitero mi sarebbero servite le generalità per annotarle nel registro. Il soldato fu d 
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accordo su questo e due di loro mi accompagnarono in casa mentre gli altri sistemarono i corpi nelle 

bare. 

I due soldati mi dettero tutte le generalità dei due tedeschi  che io trascrissi in un pezzo di carta. 

Questa carta fu firmata dal soldato che parlava l italiano. Firmò come Sgt. non posso ricordare il suo 

nome. Non ho potuto ritrovare quella casa poiché i tedeschi mi bruciarono la casa. 

Quel pomeriggio andai al funerale dei 2 tedeschi al cimitero di Civitella. Quando la cerimonia fu 

finita i soldati tedeschi tornarono in paese. Erano circa le 17.00. Il sergente mi venne vicino e mi 

disse : "per domani alle 12, vogliamo sapere chi sono i Partigiani , altrimenti rappresaglia." Cercai di 

ragionare con il sergente. Egli però si rifiutò di ascoltare e disse che la sua era l ultima parola. 

Mi fu allora permesso di tornare a casa e i soldati andarono in giro per il paese chiedendo vino che 

fu loro dato. Questi soldati erano vestiti con uniformi grigio-verdi e elmetti d acciaio. Tutti 

portavano fucili automatici e granate a mano nella cintura. 

Verso le 18.00 dello stesso giorno udì colpi di rivoltella e subito dopo ci furono forti colpi alla porta 

di casa mia. Quando aprì la porta, i soldati tedeschi mi puntarono le loro armi. Mi portarono sotto la 

minaccia delle armi, alle rovine della vecchia torre, dove mi spiegarono che avevano visto un uomo 

con il binocolo che li guardava dalla cima della torre mentre uscivano dal paese. 

I tedeschi avevano fatto ricerche fra le rovine, ma non avevano trovato nessuno. I soldati poi mi 

portarono alla porta sud-est (porta Senese) dove avevano tre uomini (civili) prigionieri. Dovevo 

spiegare chi erano questi uomini e se appartenevano al paese. Dissi questi uomini chi erano ed essi 

furono rilasciati.  

I tedeschi se ne andarono. 

Quella notte raggiunsi mia moglie e le bambine al podere circa alle 20.00. 

Con la mia famiglia, tornai a Civitella alle 10.00 di lunedì 26 giugno 1944. 

La prossima volta che vidi soldati tedeschi a Civitella fu il 29 giugno 1944. Era il giorno di S. Pietro e 

Paolo. Mia moglie andò a messa circa alle 6,45. 

Circa alle 7.00 udì mio fratello Lammioni Giovan Battista 47 anni che mi chiamava dal retro della 

casa. Mi disse di uscire subito poiché i tedeschi stavano venendo. Immediatamente corsi giù per le 

scale, ma mentre scendevo, sentì colpi di fucile che sembrarono molto vicini. Questi colpi di fucile 

mi impressionarono così io aprì la porta con molta cautela e vidi mio fratello Battista che giaceva in 

un lago di sangue nella strada. Non osai andare da lui in caso che i tedeschi fossero nelle vicinanze, 

così chiusi la porta e tornai in casa. 

Nel frattempo mia moglie era tornata dalla Chiesa e suggerì di andare nella soffitta. Questa soffitta 

era mezza piena di carbone ed aveva soltanto una piccola finestra nel tetto. Durante questo tempo 

ci fu un gran numero di spari nel paese anche se nessuno sparò vicino dove eravamo noi. 

Dopo un po' sentì qualche sintomo strano che mi toglieva il respiro e dovetti andare alla finestra per 

un po' di aria fresca. Poi guardai mia moglie, aveva la bava alla bocca e le bambine giacevano 
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perfettamente immobili. Cercai di afferrare mia moglie, ma non potei aiutarla, sembrava che fosse 

già morta.  

Presi una bambina Vittoria, 5 anni e attraverso la finestra la posai sul tetto. In quel momento mi resi 

conto che la casa stava bruciando, allora con la bambina, attraverso il tetto raggiunsi la casa vicina. 

Gli spari continuarono in paese, così aspettai un po' di tempo prima di uscire. Quando mi decisi di 

uscire c erano solo 2 tedeschi nella Piazza. Andai da loro e chiesi se avessero pietà della mia 

bambina. Essi mi girarono le spalle e se ne andarono senza parlare. 

Allora andai alla scuola e mi sedetti fuori dove vidi 4 corpi e riconobbi Caldelli Virgilio in uno di loro. 

Mi fermai un po' alla scuola, poi andai con mia figlia all' Ospedale dove rimasi per il resto del giorno. 

Sabato primo luglio 1944, circa alle 16 riuscì a trovare il corpo di mia moglie e della piccola Giuliana. 

Il pavimento della soffitta vicino al carbone, dove stava Maria Luigia era bruciato completamente. 

Non sono riuscito a ritrovare il corpo, così penso che ella possa essere scivolata sul fuoco attraverso 

il pavimento e il suo corpo completamente distrutto. Feci una bara per mia moglie e la piccola 

Giuliana. Furono sepolte insieme circa le 19.00 di sabato 1° luglio 1944 nel cimitero di Civitella. Non 

c era nessun sacerdote presente al cimitero. Tutto quello che posso ricordare dei tedeschi è che 

tutti portavano elmetti d acciaio e giacche mimetizzate. 

Ho riletto questa testimonianza, è vera e corretta e vi pongo la mia firma: 

                                                            (firmato)  Lammioni Luigi 

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza dal Pte. Di Duca Braglia,  
interprete, alla presenza del sergente CLEWLOW, entrambi della Sezione 78, SIB, mercoledì 2 
novembre, Badia al Pino - Arezzo.   

Certifico che la presente traduzione dall'italiano è vera e corretta e al meglio delle mie  
capacità. Di Duca Braglia 

                                   
 

  

 

 

Lammioni 

Luigi 
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Via della Fioraia,24 - Arezzo   

 29 - gennaio - 1945      

                                                                                                                                       

Dichiarazione dì:-   Lammioni Lara  Femmina 20 anni 

                                  Via della Fioraia, 24 - Arezzo 

Che dice. 

Non sono sposata e al presente studentessa ad Arezzo. 

Prima del 29 giugno 1944 abitavo con i miei genitori a Civitella. 

Il 29 giugno 1944, circa alle 7,15 ero a letto e cominciai a sentire gente del paese che a gran voce 

parlavano di soldati tedeschi che si avvicinavano al paese. 

Scesi a pianterreno dove mia madre mi disse che si trattava solo dei tedeschi che si ritiravano. In 

quel momento in casa c'era mia madre Armida 45 anni, mio padre Lammioni Dante 50 anni, mio 

nonno Caccialupi Federico 81 anni e mio zio Caccialupi Giuseppe 34 anni. Al momento tutte queste 

persone erano in buona salute. Più tardi il mio nonno uscì per andare in Chiesa e questa fu l ultima 

volta che lo vidi vivo. 

Circa le 7,30, si udirono spari di mitragliatrice e mia madre e io decidemmo di raccogliere alcune 

cose in caso dovessimo lasciare la casa. Mi recai in cantina e in quel momento sentì mio zio 

Lammioni Giovanni Battista di 43 anni che chiamava il fratello dalla strada. Improvvisamente ci fu 

uno sparo vicino e quando aprì la porta, vidi lo zio Battista che giaceva in una pozza di sangue. 

Aveva il petto pieno di ferite. Non gli andai vicino poiché Luigi Lammioni era sceso in cantina e mi 

fece chiudere la porta, allora tornai da mia madre. 

Da questo momento il rumore degli spari era aumentato e sembrava che fosse in tutto il paese. 

Dopo un po',  si udì un forte colpo alla porta di entrata. Andai ad aprire e 4 soldati tedeschi 

entrarono in casa. Questi tedeschi portavano tutti giacche mimetizzate ed elmetti di acciaio. Uno di 

questi soldati puntò la pistola contro mio padre e zio Caccialupi Giuseppe che furono subito fatti 

uscire. A mia madre e a me dissero di lasciare il paese, che noi facemmo subito. Mentre passavo 

vicino alla Cisterna nella Piazza vidi mio padre e mio zio che stavano in un gruppo di altri civili. Erano 

sorvegliati da soldati tedeschi armati da fucili automatici. 

Fuori dall'Ospedale vidi i corpi di 4 uomini, ma non ne riconobbi nessuno. 

Mia madre ed io andammo nei boschi vicino a Civitella dove rimanemmo circa fino alle 15,30. 

Tornai in paese verso le 16.00 e vidi che le case stavano bruciando. 

In conseguenza di quello che mi avevano detto andai in casa di Caldelli dove trovai due corpi che 

riconobbi come quello di mio padre e mio nonno. Il corpo di mio padre aveva ferite d armi da fuoco   
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nella parte sinistra del petto, mio nonno aveva una ferita alla testa. Presi questi corpi per preparali 

per il funerale. 

Più tardi andai a casa mia e vicino alla porta d'ingresso vidi i corpi di 4 uomini. Dopo averli 

esaminati, riconobbi mio zio Giuseppe Caccialupi in uno di loro. Aveva una ferita alla testa. 

Quella sera andai all' orfanotrofio di Poggiali dove rimasi fino alla mattina seguente quando tornai a 

Civitella per fare preparare le bare. 

Sabato primo luglio 1944 circa alle 17.00 ho assistito al funerale, quando i corpi di mio padre, mio 

nonno e mio zio furono seppelliti nel Cimitero Comunale di Civitella. 

Non so nulla dei tedeschi che hanno ucciso queste persone. 

Ho riletto questa deposizione; è vera e corretta e vi appongo la mia firma 

                                              (firmato) Lara Lammioni 

 

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza dal Pte. Di Duca Braglia,  
interprete, alla presenza del sergente CLEWLOW, entrambi della Sezione 78, SIB, lunedì, 29 
gennaio, a  Arezzo.   

Certifico che la presente traduzione dall'italiano è vera e corretta e al meglio delle mie  
capacità.  

                                               Di Duca Braglia 
 

 

 

 

 

Lara 

a vent'anni 
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Fu comprata da Lammioni Dante nel 1922, la foto si riferisce ad una gita a Caggiolo il 

26 maggio 1924 con Armida Lammioni e in braccio Lara Lammioni. 

La prima vettura prodotta dalla Citroën vide la luce nel 1919. Non solo si trattò della prima 

Citroën della storia, ma anche della prima auto europea di gran diffusione. Fu inoltre la 

prima europea costruita su catena di montaggio.. Per venire incontro alle esigenze della 

clientela, la Type A era disponibile su due diversi tipi di telaio, uno a passo lungo ed uno a 

passo corto, e con tre tipi di carrozzeria: torpedo, berlina o coupé. 

Inizialmente, comunque, fu la sola torpedo ad essere commercializzata: le altre varianti 

arrivarono solo più in là, all'inizio del 1921. 

Commercialmente parlando, la Type A si rivelò un gran successo, poiché ne furono prodotti 

oltre 23 000 esemplari, che per l'epoca erano grossi numeri. L'utilizzo della catena di 

montaggio permise oltretutto di far fronte ad una domanda sempre crescente. 

Il motore utilizzato era un quattro cilindri in linea da 1327 cm
3
 della potenza di 18 CV a 

2100 giri/min. Il cambio era a 3 marce e la trazione era sulle ruote posteriori. Quanto ai freni, 

vi era un freno a tamburo che agiva sulla trasmissione ed azionato da un pedale. Inoltre vi era 

anche un freno a mano che agiva sulle ruote posteriori. La velocità massima che la Type A 

poteva raggiungere stava tra i 65 ed i 68 km/h, a seconda del tipo di carrozzeria adottato. 

Nel 1921, come già accennato in precedenza, la gamma fu rinnovata e i modelli, da uno 

divennero tre: i primi due montavano la stessa meccanica del modello precedente e si 

distinguevano tra loro per il livello di allestimento, che poteva essere Standard o DeLuxe. 

Alla fine dello stesso anno, la Type A fu tolta di produzione. 

 

 
 

I Ricordi di Dante Lammioni 

http://it.wikipedia.org/wiki/1919
http://it.wikipedia.org/wiki/Torpedo_(automobile)
http://it.wikipedia.org/wiki/Berlina
http://it.wikipedia.org/wiki/Coup%C3%A9
http://it.wikipedia.org/wiki/1921
http://it.wikipedia.org/wiki/Motore_a_combustione_interna
http://it.wikipedia.org/wiki/Cilindro_(meccanica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Centimetro_cubo
http://it.wikipedia.org/wiki/Cavallo_vapore
http://it.wikipedia.org/wiki/Cambio_(meccanica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Trazione_(meccanica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Freno
http://it.wikipedia.org/wiki/Freno_a_tamburo
http://it.wikipedia.org/wiki/Trasmissione_(meccanica)
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