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Prefazione

Lara Lammioni in Lucarelli

dell'autore

Questo libro é la narrazione
della mia giovinezza, con i
miei vent'anni funestati dai
tragici eventi dell'estate del
1944. Penso di essere una fra
i pochi sopravvissuti di quei
giorni e desidero dare anche
il mio contributo affinché il
ricordi di tanti lutti e di
tanta sofferenza possa non
essere dimenticato e
ignorato. Il mio animo non e
pieno di rancore, ma sono
consapevole degli orrori
della guerra che anche dopo
tanti anni di pace e serenita
sono rimasti un incubo nelle
nostre menti e un memento
perché simili offese
all'umanita non possono mai

piu accadere.
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mi ha istillato l'idea di scrivere quello che mi ricordavo "di quei giorni"come li ha chiamati,
anche se io in un primo tempo riluttavo a ripercorrere quei sentieri cosi colmi di orrori. Ida

ha inserito la mia testimonianza, insieme a quella degli altri sopravvissuti, nel suo
libro"1944 Civitella racconta"molto interessane, completo e di importanza storica e

documentale.
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I nostri amici, ospiti nel nostro agriturismo "Malfiano" sono stati stimolati dai fatti
narrati che hanno aperto un orizzonte di lutti, terrori che forse non avevano fino ad
allora neanche immaginato.

Il caro amico Richard Milner é stato il primo a farne un libretto a incoraggiarmi e con
entusiasmo a darne copie ai suoi amici in Scozia.

Ed ecco che Terry Buckthorpe si affretta ad aiutarmi nella traduzione in Inglese e a
portarmi documenti e mappe riservati dal Museo per la guerra Inglese (British War Museum)
Keith Morgan, figlio del Capitano Morgan (ufficiale inglese che nel 44 si prodigo per la
popolazione superstite a Civitella al quale il comune ha intitolato una strada nel paese)
che con fraterna amicizia rende possibile una mia intervista alla B.B.C. andata in onda il
16 dicembre 2006 in prima serata.

Ci sono poi altri amici che hanno preso ispirazione, oltre che stimolo, dai fatti da me
narrati: David Walter, che colpito e commosso si sente ispirato a farne un dramma
teatrale che e stato rappresentato il 5,6 e 7 settembre 2002 al Mick Jagger Center a
Londra dal titolo "Massacre at Civitella”.

Victoria Belco, di Berkley California,che stando con noi a Malfiano e venuta a conoscenza
dei fatti accaduti a Civitella ebbe l'idea di scrivere sull'argomento. Idea che ella ha
sviluppato in un libro (dedicato a me e mio figlio Giuseppe) che oltre a un'ampia e
particolareggiata visione di tutto quello che accadde nell'ltalia Centrale "Belco - War,
massacre and recovery in central Italy 1943-1948" é anche un'attenta documentazione
dei fatti delittuosi di Civitella. Per merito di questi studi Mrs. Victoria Belco e adesso

"Professore assistente nel Dipartimento di Storia” all'Universita statale di Portland.
Eleanor Jervis (nipote di Michael Jervis, famiglia che da sempre ci ha aiutato),
frequenta I'Universita di Bristol, dipartimento lingue straniere, ha chiesto a nome della
sua insegnante di inviare i miei"ricordi di un Massacro". Questa richiesta ci ha stimolato
a creare una nuova veste grafica con varie aggiunte.

e per ultimo

L'ultimo nell'elenco, ma primo per importanza e mio figlio Giuseppe Lucarelli.

Egli fin dall'inizio mi ha sempre aiutata, incoraggiata e a compreso fino in fondo il mio
dramma, lo strazio della morte delle persone piu care e delle cose distrutte, la crudelta
della mia gioventu spezzata. E a onor del vero questa comprensione del passato con tanto
affetto e interesse non si estende a tutti i componenti delle nuove generazioni, spesso
liquidano le tragedie del passato con "Ma questa e roba vecchia, che importanza puo
avere?". Mio figlio non solo mi ha aiutato nella stesura del libro, spingendomi a ricordare
e a chiarificar, a dare la giusta angolatura a fatti deformati dal tempo e dalle mia
insipienza ma si e impegnato a battere con una vecchia macchina da scrivere di mio
marito Raffaele la prima versione, per poi dargli una nuova e completa veste grafica
curata nei dettagli e con un piacevole ed allettante aspetto. Vi ha lavorato molto
tempo(anche se il grafico non é il suo mestiere e riuscito comunque a fare un lavoro
professionale)ed alla fine si e dichiarato soddisfatto dell'opera svolta. Naturalmente sono
piu soddisfatta di lui non solo parché apprezzo molto il suo lavoro, ma perché da
"mamma" intravedo in cio che e stato fatto con tanta cura un segno di amore filiale che
per noi mamme(anziane) e vedove é di estremo conforto e speranza.
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Parte prima

LA MIA GIOVINEZZA

Civitella della Chiana, il paese di antiche origini medievali arroccato con la sua
"torre" sopra una collina, al limitare della pianura della Val di Chiana e stato il
luogo della mia infanzia meravigliosa. Sono vissuta li per 20 anni.

La mia famiglia paterna possedeva una grande vecchia casa, vicino alla chiesa, al
centro della vita del paese; i ricordi dei miei primi anni sono dolcissimi:
circondata dal grande affetto dei genitori della nonna degli zii ed anche dai
paesani io mi sentivo una regina nel mio piccolo regno.

Forse tutte le infanzie sono felici, ma io credo che la mia avesse un qualcosa in
piu.

Ricordo con chiarezza tutti i giuochi, da quelli piu semplici quando avevo pochi
anni, fino a quelli piu elaborati della prima adolescenza, giuochi che andavano
dal giro-tondo a nascondino fino ai tentativi di recitazione e drammatizzazione
di racconti e novelle.

Ero coadiuvata con entusiasmo in questi giuochi da tutte le bambine che
vivevano vicino a me e godevo della massima liberta in casa mia; i nostri campi
d'azione erano le soffitte e l'orto. Le soffitte, grandissime, ariose, piene di
oggetti disparati: dai vecchi mobili, quadri, collezioni di vecchi libri e giornali ed
abiti di tutte le fogge costituivano il luogo ideale per i nostri giuochi.

Poi quando la stagione era buona c'era l'orto. Anche I'orto addossato alle mura
del paese, con i suoi bastioni costituiva un ottimo posto di divertimento.

La vegetazione forniva nascondigli per le nostre fantasiose battaglie che forse
inconsciamente riecheggiavano delle autentiche guerre di assedio che Civitella
aveva dovuto subire durante i secoli.

C'era poi il "colorino” una qualita di uva dal succo di colore rosso vivo che
insieme alla farina costituiva la base per i nostri "trucchi. scenici" casalinghi.

Nel frattempo io avevo incominciato le Scuole Medie e dovevo stare ad Arezzo
durante I'anno scolastico.

Al mio ritorno per le vacanze, mi aspettavano le ciliegie, tante e tante ciliegie che
rivedo ancora: rosse, turgide, lucide nei grandi cesti. E I'orto pieno di frutta. E i
tramonti dalla parte della "Trove" e delle colline del Valdarno, e lo stridio delle




rondini che avevano nidificato sotto il tetto.

E le passeggiate con le amichette del cuore verso il "campo sportivo" con sosta
obbligata alla "girata fresca” dove anche nel colmo del solleone si poteva
godere di una grande frescura e del panorama, schermato dagli alti cipressi,
della Val di Chiana, oppure verso la fonte della “Selva Grossa" che distribuiva
generosamente la sua acqua purissima, luogo ideale per le nostre merendine
(due belle fette di pane casalingo con olio e sale, oppure marmellata fatta in
casa).

Nei boschi silenziosi si sostava, sedute sopra un masso e si leggeva un libro,
spesso un giallo (mia grande passione da sempre) che era stato accuratamente
nascosto per evitare i rimproveri delle famiglie che non volevano che durante
le vacanze ci si stancasse gli occhi con "libri inutili".

La cerchia dei miei affetti nel frattempo si era allargata: erano nate due
cuginette gemelle Vittorina e Giuliana ai miei carissimi zii Gigi e Marietta. Mia
zia aveva un gran daffare ed io, non appena possibile correvo ad aiutarla.

Ricordo ancora il complicato schema di allattamento semi artificiale e poi le
cerimonie del vestirle e rivestirle. Mia zia, quando le bambine furono un po' piu
grandicelle me le affidava volentieri. lo mi pavoneggiavo in paese, ad ogni
pochi metri fermata dalle paesane che facevano garbati complimenti alle
bambine. Poi insieme ad una mia amichetta andavamo a consumare in qualche
delizioso posticino sotto gli alberi la ricca merenda che la zia ci aveva
preparato.

Questi ricordi mi si affollano alla mente con tale intensita, con tale chiarezza e
doloroso rimpianto che potrei continuare a parlarne ancora per tanto.

Quello stato di serenita, candore, assenza di qualsiasi turbamento od angoscia,
fatto di piccole mille gioie, di sensazioni di sicurezza e affetto straordinario sara
irripetibile nella mia vita futura, e cid € normale, ma rappresentera senza
dubbio il mio piccolo "Paradiso privato", da dove attingere forza nei frangenti
piu penosi della mia vita.

E che questo mio mondo fosse infranto e calpestato in modo tanto crudele non
toglie anzi accresce la dolcezza e lo struggimento del suo ricordo.

La vita del paese che si svolgeva intanto intorno a me era semplice e serena.

Civitella & stato sempre un paese povero, per mancanza di ogni
forma di industrie e commercio, data la sua posizione isolata e le non facili vie
di comunicazioni. Ma i suoi abitanti, anche se quasi sempre poveri, erano molto
dignitosi, educati e rispettosi, mai servili.
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Le donne, laboriosissime, non perdevano un minuto del loro tempo sempre in
faccende per la casa, l'orto, gli animali da cortile che tenevano in abbondanza.
Andavano lontano a procurarsi l'erba per questi animali e tornavano in paese con
enormi fasci nelle spalle sotto cui quasi scomparivano. Lo stesso per la legna con
cui scaldarsi in inverno e accendere i forni per il pane che ognuno faceva in casa
propria una volta la settimana. Poi c'erano i bucati, da lavare lontano dal paese,
dove l'acqua e stata sempre scarsa e poi tutto il resto.

Ho sempre pensato che le donne fossero le grandi protagoniste della vita del
paese, dove vigeva una specie di matriarcato.

Le campane davano il ritmo allo svolgersi della giornata, cominciando dalla
mattina presto con |'annunzio della prima messa a mezzogiorno il segnale del
pranzo, verso l'imbrunire per le "funzioni della sera" e I'Ave Maria che
concludeva la giornata.

La domenica e nelle grandi festivita religiose lo scampanio si faceva piu solenne,
pil gioioso, accompagnava le tre messe mattutine e le funzioni serali e una volta
al mese la processione intorno al paese. La Settimana Santa, poi esercitava una
tale attrazione che io trascorrevo intere giornate in chiesa.

Si cominciava a preparare i vasetti per adornare il Santo Sepolcro, con chicchi di
cereali tenuti al buio, durante la loro crescita per farli diventare biancastri e

diafani. C'erano poi tutte le cerimonie: il Giovedi Santo le campane venivano
legate e i chierichetti andavano in giro per il paese ad annunziare gli avvenimenti
religiosi con il suono stridulo di un apposito strumento.

Il Venerdi Santo tutte le immagini Sacre venivano coperte con drappi viola e i
paramenti del Sacerdote erano neri.

Di notte si faceva la suggestiva processione del "Gesu Morto", fino al
Camposanto con I'accompagnamento di tutto il paese.

La lunga fila si snodava per la strada piena di curve punteggiata dal fioco lume
delle torce.

E infine il Sabato Santo a mezzogiorno la resurrezione di Cristo, solare, solenne
ricca di promesse e di gioia. lo partecipavo a tutto questo con spirito mistico e
commozione profonda, con fede certa e incontaminata.

Le campane, pero, suonavano talvolta a martello per avvenimenti luttuosi o
anche per allontanare le nuvole tempestose apportatrici di grandine. Infatti era
credenza popolare che il suono delle campane dissolvesse le nuvole.

In casa mia si cominciava ad essere inquieti alla vista delle nuvole biancastre, mia
nonna materna, donna di grande fede e religiosita si angosciava se tardava a
venire il suono a martello ed anche gli altri paesani correvano loro stessi a
suonare le campane se per caso I'Arciprete o i chierichetti tardavano nel loro
compito.
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1.
D'altra parte I'economia della zona poggiava sugli scarsi profitti dell'agricoltura

che la grandine rischiava di distruggere.

Tornando a narrare qualcosa della vita paesana ricordo le lunghe fila di donne che
ad orari stabiliti (per la cronica penuria di acqua) venivano ad attingere acqua
dalla "Cisterna" per mezzo di una pompa a mano.

La cisterna era situata proprio di fronte a casa mia ed io potevo osservare le
donne con le loro "Mezzine" (brocche" di rame sempre ben lucidate) che
aspettavano il loro turno.

Era un'occasione di vita sociale questa sosta: tutti i fatti del paese erano analizzati
e commentati.

Alle donne di Civitella, come a tutta la gente di paese, piaceva scambiarsi la
conoscenza degli avvenimenti e le relative opinioni (tutto cio era poi sintetizzato
nella parola "chiacchiere"). Del resto questo era tutto lo svago e il divertimento
esistente.

Ma le donne non perdevano tempo per “chiacchiere"; esse si sedevano riunite in
gruppetti, ma sempre con il lavoro in grembo, rammendo, cucito o ricamo che
fosse. L'unico momento di "chiacchiere oziose" per cosi dire, era d'estate, la sera
nella piazza principale, dalle 8, ora in cui tutti avevano finito di cenare le 9,30, ora
in cui andavamo a dormire. Tutti si sedevano sui numerosi muretti di pietra e sul

"Cisternino”, una grande pietra a forma rotonda al centro della piazza.
A queste riunioni partecipavano anche gli uomini e cid dava un' impronta di
allegria con scambi di frizzi e frasi a doppio senso.

Poi scoppio la guerra.

Non che la vita del paese subisse molti cambiamenti. Alle solite chiacchiere si
sostituivano discorsi piu seri: chi era stato richiamato alle armi, di chi non si
avevano piu notizie e si facevano animati commenti ai giornalieri Bollettini di
Guerra.

Ma nel complesso la situazione era piuttosto calma, eravamo coinvolti
affettuosamente nei luttuosi avvenimenti della guerra, partecipavamo con dolore
alle perdite della nostra Italia, ma tutto questo piuttosto come spettatori.

Noi vivevamo in un luogo sicuro, i bombardamenti non ci minacciavano e neanche
la situazione alimentare ci preoccupava. Tutti avevamo olio, grano e vino piu che
sufficiente, gli orti fornivano tutte le verdure e gli animali da cortile erano in
abbondanza.

lo avevo dovuto sospendere |'Universita e mio padre, ufficiale nella "piazza di
Grosseto" ci ripeteva che le citta erano pericolose e che dovevamo rimanere in
paese.

L'otto di settembre, giorno dell'annuncio dell'armistizio, Civitella ebbe il suo
momento di gioia sfrenata: tutto finito, tutte le minacce allontanate.
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La sera si fecero grandi fuochi intorno al paese, in quel momento di euforia tutta
la legna messa insieme cosi faticosamente fu bruciata.

Regnava ovunque un grande ottimismo, nessuno sembrava rendersi conto che
la nostra posizione sarebbe divenuta tanto piu difficile con I'armata tedesca
ancora in piena efficienza in mezzo a noi che considerava traditori.

Ma alcune persone compresero questo grande pericolo.

Ricordo che anch'io, piena di entusiasmo, correvo da un falo all'altro, e in mezzo
a tante persone che esprimevano rumorosamente la loro allegria e il loro
sollievo, notai un paesano, artigiano di grande intelligenza e capacita che ebbe la
sensazione del tragico pericolo incombente.

Manifestava le sue idee a alta voce ed inveiva contro i paesani che erano ciechi e
stolti, che non capivano. Nell'enfasi agitava le braccia e nello sfondo delle
fiamme dei falo sembrava un non creduto profeta di sventura. Ma la sua
preveggenza non lo salvo dalla morte il 29 di giugno.

Poco tempo dopo cominciarono i bombardamenti degli alleati in zone molto
vicino ad Arezzo, Castiglion Fiorentino, il ponte del"Palazzone" sulle ferrovie etc.
Noi avevamo imparato a distinguere il rombo cupo dei quadrimotori e si
potevano talvolta vedere anche le bombe che cadevano sull'obbiettivo da dove
poi si alzavano colonne di fumo.

Erano giorni angoscianti; il paese si stava riempiendo di sfollati da Arezzo e da
Firenze; anche in casa mia vennero mia zia, mio zio e il mio nonno materno in
cerca di sicurezza e di tranquillita. Mai pero la nostra certezza di essere in luogo
sicuro venne meno, né la sensazione di essere prediletti dalla sorte fu scalfita.

Lara al centro con le amiche

13



Parte seconda

L'ECCIDIO DI CIVITELLA

Civitella 18 6 1944

All'imbrunire del giorno 18 giugno, non ricordo esattamente l'ora la relativa
calma che regnava in paese nonostante ['avvicinarsi del fronte, fu
improvvisamente rotta da un rumore di spari. Per essere precisi un unico rumore,
assomigliante per il mio orecchio inesperto al violento abbassarsi di una
saracinesca, proveniente dal "Circolo" (1) a pochi metri di distanza da dove mi
trovavo.

lo appena ventenne stavo sulla soglia di casa mia, la prima sotto il loggiato della
"Piazza"(Piazza Vittorio Emanuele, 2 sub), subito corsi fuori per rendermi conto
di quello che stava succedendo e vidi, al momento, le sagome di due persone che
correvano in direzione del "Monumento ai Caduti" (9).

Alcune persone stavano'uscendo dal "Circolo” (1) in preda ad una grande
agitazione. La terribile notizia arrivo subito: "Hanno ammazzato quei tedeschi al
circolo" - "Come é stato?" - "Mah ! Credevano che fossero ubriachi e li volevano
disarmarli ma quelli hanno reagito, mettendo mano alla pistola"” - "Chi é stato a
sparare? ... " A questo punto voglio chiarire perché si era detto "Quei tedeschi".
Si trattava di quattro soldati tedeschi, apparentemente sbandati, che dal mattino
si aggiravano per il paese. Il loro atteggiamento non si era rilevato ostile;
offrivano sigarette e caramelle ai ragazzi e ai vecchi. Mio nonno torno a casa con
una manciata di caramelle e posandole sul tavolo disse: "Me le hanno regalate i
tedeschi".

Li vidi anche lanciare dei razzi verso la Valle della Trove dietro il muro del mio
giardino (3); nello stesso punto in cui dopo, avvenne l'eccidio (4).

Tutti eravamo usciti dalle case, ci si riuniva in gruppetti, parlando concitatamente,
mentre si facevano strada nelle nostre menti, le terribili implicazioni che portava
con sé quello che era avvenuto.

Le voci degli eccidi di Partina e Vallucciole in Casentino (a Nord di Arezzo) ci
avevano raggiunto e percio temere la rappresaglia tedesca era piu che
giustificato.

Fu tenuto consiglio in tutte le famiglie e la decisione comune fu quella di
andarsene subito dal paese e nascondersi dove si credeva fosse piu sicuro. Anche
in casa mia, dopo concitate discussioni fu stabilito di andarsene dopo aver
riposato qualche ora.

lo perd non mi sentivo di dormire, ero agitata ed estremamente curiosa, cosi
quando i miei riposavano (circa le ore 22), senza fare il minimo rumore, usci di
casa. La mia intenzione era di andare al "Circolo" e vedere con i miei occhi quello
che era successo. Fuori I'oscurita era assoluta; impossibile vedere ad un minimo di
distanza.
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Mi allontanai solo di pochi metri e stavo pensando che per il buio e la paura
forse mi sarebbe stato impossibile raggiungere la porta del"Circolo", quando udi,
vicino a me distintamente I'ansimare o meglio il rantolo di un essere umano (5).

Rimasi un attimo incerta, poi pensai che forse si trattava di mio nonno (81 anni)
che talvolta aveva difficolta di respirazione. La finestra della sua cameretta dava
sul loggiato, vicino a dove mi trovavo io, cosi mi avvicinai alla finestra che era
socchiusa, ma dentro veniva solo un leggero russare.

Rimasi ferma e silenziosa, non sapendo cosa fare, il rantolo continuava, ma
sembrava ora un po' piu lontano. Al momento non seppi fare nessuna
congettura e neppure ne sarei stata in grado poiché ignoravo che cosa era
successo esattamente al "Circolo"”, ma pensai che era meglio tornare in casa. Ai
miei non accennai nulla per evitare rimproveri.

Dopo aver dormito qualche ora, sul fare dell'alba con tutta la mia famiglia, ci
dirigemmo verso una casa colonica nei pressi di Casa al Pazzo (circa 3 chilometri
da Civitella), dove fummo accolti con grande senso di ospitalita. Passo un giorno
o due di relativa calma.

Mio zio Luigi Lammioni che era segretario dell'ospedale di Civitella ed aveva
anche qualche incarico nel Comune si sentiva responsabile e in dovere di
tornare in paese per rassicurare i malati, gli anziani, le Suore con la sua presenza.
Arrivo allora in paese una commissione di tedeschi, per accertare quello che era
successo. Interrogarono brutalmente mio zio sul nome di chi aveva sparato. Mio
zio rispose che sicuramente non era gente del paese e insistette su questa
versione anche sotto la minaccia delle armi.

Alla fine i tedeschi sembrarono convinti e se ne andarono, non senza prima
avere intimato di fare indagini e riferire |'esito al Comando Tedesco.

Mentre stavamo ancora a Casa al Pazzo, io, tornando in paese per prendere
alcune cose, volli andare a vedere i due tedeschi uccisi. Erano stati sistemati
nella stanzetta all'ingresso del "Circolo". Vicino a loro erano stati posti tanti fiori,
atto di pieta delle donne di Civitella.

Degli altri due che formavano il gruppetto iniziale dei quattro tedeschi, uno era
stato ferito gravemente, quello che avevo sentito rantolare la notte del 18
giugno sotto casa mia che in seguito mori, portato momentaneamente in salvo
dall'ultimo superstite del gruppo.

Dopo qualche giorno arrivo un comunicato ufficiale: "Il Comando Tedesco si era
reso conto che la popolazione di Civitella non era responsabile dell'uccisione
avvenuta, imputabile a "ribelli" (questo era il termine per indicare i partigiani) e
percio ordinava all'Arciprete di annunciare dall'altare che gli abitanti di Civitella
potevano tornare tranquillamente e pacificamente alle loro case d' origine”.
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Appena questa notizia si diffuse, tutti cominciammo a tornare alle nostre case e al
nostro destino, tranquillizzati, fiduciosi nella nostra estraneita al fatto, resi ciechi
e acritici dinnanzi alla realta delle spaventose rappresagli gia avvenute forse da un
destino che incombeva su tutti noi.

Passo qualche giorno di relativa calma. Il passaggio del fronte si avvicinava. Verso
Sud, il cielo era solcato dai bengala e dai bagliori dei combattimenti e gia si
sentiva il brontolio dei cannoni.

La notte lunghe file di autocarri tedeschi in ritirata si dirigevano verso Nord, per
la via della "Trove".

Noi, in genere, si osservava tutto cid con una specie di distacco. L'avvicinarsi dei
combattimenti era vissuto come un'incognita gravida di pericoli, ma che per noi,
abitanti di Civitella, un paese cosi lontano dalle vie di comunicazioni, privo di
gualsiasi difesa militare, si sarebbe risolto senza gravi danni.

Poi cominciarono a circolare delle voci: "Al momento del passaggio del fronte é
consigliabile che tutti gli abitanti si ritirino nelle proprie case, come misura di
prudenza e sicurezza". Poi ancora "Si fa obbligo agli abitanti del paese di restare in
casa, anche se si sentono rumori di spari"”. Penso che nessuno di noi seppe dare
una interpretazione sinistra a queste voci.

Si avvicinava ormai il 29 giugno, festa di San Pietro e Paolo. Niente lasciava
presagire quello che stava per accadere.

Per offrire maggiori comodita ai miei parenti sfollati da Arezzo (mio nonno
materno, mio fratello e una sorella di mia madre) e per aiutare mia zia Marietta
ad accudire le sue tre bambine molto piccole, io dormivo in casa di mio zio (2)
Luigi Lammioni; in una cameretta che dava sulla "Piazza".

La mattina del 29 verso le 7,30 fui svegliata da un vociare concitato di donne. lo
non mi rendevo conto della ragione che provocava tutto cio e corsi da mio zio per
avere spiegazioni. Mi disse che i tedeschi erano entrati in chiesa armati, ma non
sapeva nulla di preciso.

Cominciarono gli spari. lo corsi da mia zia Marietta per aiutarla a vestire le tre
cuginette, ero decisa a stare con loro, ma in quel momento senti mio padre che
mi chiamava: "Lara, vieni giu subito, il tuo posto e qui con noi in questo
momento". La sua voce aveva un tono grave e autoritario che io non avevo mai
sentito e che mi dette una strana sensazione. Non potei obbiettare e mi decisi a
scendere le scale verso casa mia (situata al piano di sotto nello stesso stabile)
dividendomi cosi dal tragico destino di mia zia e delle tre cuginette.

Gli avvenimenti ormai precipitavano. Mio zio Luigi, affacciato alla finestra della
camera che dava sul retro stava gridando: "Lo zio Bista (/'ingegner Giovanni
Battista Lammioni) € qui sotto alla porta della cantina (6), vuole che gli si apra".
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lo volai per le tre rampe di scale che portavano giu alla cantina e arrivata alla
massiccia porta cominciai a armeggiare febbrilmente per aprire i numerosi
chiavistelli che la chiudevano.

In quell'attimo senti vicinissimo uno sparo. Non ancora mi rendevo conto di
guello che stava succedendo. Finalmente apri la porta e mi trovai davanti lo zio
Bista (7), caduto a terra, terribilmente pallido, ma con un'espressione serena sul
volto. Credendo che fosse soltanto ferito, mi slanciai verso di lui, ma la mano
dell'altro zio che era sceso subito dietro di me, mi trattenne con forza: "Non
uscire, i tedeschi sparano, ucciderebbero anche te!" Risposi: "Ma lo zio non puo
essere morto, é soltanto ferito, forse per sbaglio, perché i tedeschi avrebbero
dovuto ucciderlo ?".

L'impatto con la morte di una persona straordinariamente cara era stato troppo
forte: non potevo accettarla. Per anni sono rimasta ossessionata dal fatto che,
forse, se avessi sceso le scale piu in fretta, se avessi fatto prima ad aprire tutti
quei catenacci (forse avrei salvato lo zio e riandava con la mente ai secondi che
erano intercorsi fra lo sparo e l'apertura della porta).

Fu appunto in un secondo tempo che lo zio Bista (Giovanni Battista) era uscito di
casa (10) molto presto, allarmato da qualcosa che aveva visto dalle sue finestre
che davano nel "Piano di Civitella" (a Sud del paese) verso la Val di Chiana, forse
un movimento insolito di truppe tedesche.

Si era praticamente messo in salvo attraverso le mura di cinta in un punto,
situato nel mio orto sotto casa mia, dove si poteva scavalcare con una certa
facilita (7). Poi il pensiero della famiglia e dei fratelli lo avevano indotto a tornare
in paese verso la sua morte.

Allora mi precipitai in casa mia perché volevo convincere mio padre a scendere
con me e portare dentro casa lo zio Bista. La mia famiglia era riunita nella grande
stanza che dava sul retro, proprio sopra la porta della cantina. C'erano mio padre
Dante Lammioni, Maggiore dell'Esercito Italiano, mia madre Armida Caccialupi,
la mia sorellina Maria Grazia, lo zio e zia Elena Caccialupi fratello e sorella di mia
madre sfollati da Arezzo.

Mancava il mio nonno materno Federico Caccialupi che era andato alla prima
Messa e non dovevo piu rivedere vivo.

Mi precipitai da mio padre: "Babbo hanno ferito lo zio Bista, dobbiamo andare a
prenderlo subito!" Mi rispose: "Lo zio non é ferito, é morto. Non possiamo fare
pit nulla per lui ormai. Lascia che te lo dica io che ne ho visti tanti morire nella
Grande Guerra."

| miei cominciarono a discutere sull'opportunita che mio padre e lo zio Giuseppe
scendessero attraverso una botola che dalla stanza dove eravamo immetteva
direttamente nella nostra vecchia cantina.
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In ultimo, questa soluzione non fu accettata, non ricordo bene con quali
argomentazioni. Forse non fu ritenuta abbastanza sicura, o forse a mio padre
non andava l'idea di lasciarci sole in quel momento.

Frattanto il rumore degli spari si intensificava ed ecco che nella stanza irruppe
zia Assunta, la moglie dello zio Giovanni Battista (Bista) con in braccio il piu
piccolo dei suoi bambini, seguita dagli altri tre piu grandicelli.

Sapeva della morte del marito e piangeva disperatamente. Mio padre I'abbraccio
e disse: "Assunta, ricordati che fino a quando vivro, i figli di mio fratello saranno
anche figli miei". Queste furono le sue penultime parole.

Nel frattempo si udirono forti colpi alla porta. Mio padre forse lesse nei miei
occhi il terrore e lo sgomento e mi disse: "Lara, mi hai sempre detto di avere
coraggio, ora é il momento di dimostrarlo”. Furono le sue ultime parole.

lo andai a aprire la porta e mi trovai davanti quattro tedeschi che, spingendo me
da una parte, puntarono direttamente le pistole contro mio padre che mi aveva
seguito da vicino.

Mio padre alzo le mani e quel gesto mi colpi dolorosamente; era come se il
sostegno al quale mi appoggiavo con tanta fiducia fosse improvvisamente
crollato, lasciandomi indifesa di fronte agli eventi.

Ci fecero quindi uscire di casa, io abbracciata a mio padre, seguiti da mia madre

con la mia sorellina Maria Grazia e poi tutti gli altri.

Ci fecero dirigere in "Piazza" (16), verso la Chiesa (12). La piazza era gremita di
soldati tedeschi, un numero ,enorme ed echeggiava di comandi in tedesco.

Mi pare che gli spari fossero cessati. Notai che molti soldati indossavano sopra
I'uniforme, non la tuta mimetica, ma una specie di lungo grembiule di gomma
mimetizzata. Al momento non mi resi conto del macabro significato di
guell'accessorio.

Intanto avevamo fatto pochi passi verso la Chiesa; superata quella che noi
chiamavamo la "Cisterna” (8) un tedesco mi separd da mio padre; alla mia
resistenza con uno spintone mi mando da parte indicandomi a gesti la direzione
che dovevamo prendere, verso il "Monumento ai Caduti" (9).

Vidi con la coda nell'occhio mio padre che cercava di parlare con un soldato e
toltosi I'orologio dal polso glielo consegnava.

Poi con mia madre, mia sorella, mia zia ed altri gruppi di donne ci dirigemmo
verso il Monumento. Ancora soldati tedeschi a perdita d'occhio.

Stavamo camminando vicino al loggiato (Via di Sopra), sulla destra, quando,
nonostante fossi sopraffatta da cosi violente emozioni e non certo in grado di
osservare con attenzione quello che mi circondava, mi colpi qualcosa che
stonava con il resto: c'era un soldato tedesco (o perlomeno che indossava la
divisa tedesca) che si differenziava per il tipo fisico: era infatti piccolo di
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statura e bruno. Stava appoggiato a una colonna del loggiato (11), mentre un
ufficiale tedesco con una pistola in mano gli urlava brutalmente non so quali
ordini o rimproveri.

Il soldatino faceva disperatamente segno di no con la testa e mi parve che nel suo
viso ci fosse terrore. Poi si giro verso la colonna. Eravamo piu o meno all'altezza
della porta del "Circolo”, un po' prima del "Pozzo" (13) vicino al loggiato.
Naturalmente io non mi fermai, registrai solo questa scena cosi contrastante. Fatti
alcuni passi senti un colpo di arma da fuoco molto vicina e subito fui sicura dentro
di me che il soldatino era stato ucciso.

Tale certezza perd non aveva alcun riscontro con i fatti, non lo vidi cadere, né
tanto meno vidi il cadavere. Inoltre ad impedire la visuale s'era interposto il
"Pozzo".

Nessuno del gruppo che era con me sembro avere notato la scena, loro erano un
po' piu avanti e forse spostati sulla sinistra. Cominciai a pensare che mi ero
sbagliata e del resto altri avvenimentiincalzavano.

Continuammo il 'nostro cammino verso il "Monumento ai Caduti" (9) e poi verso
la "Porta Senese " (14).

Il numero dei soldati in questa parte del paese sembrava adesso minore e si era
attutito il rumore degli spari.

Notai alcuni uomini anziani (almeno 2) che in gruppo con i propri familiari si
dirigevano nella nostra direzione. (Al momento la cosa non mi sembro strana,

come invece mi apparve in un ripensamento posteriore).

Usciti dalla "Porta Senese" continuammo a camminare per un po',e ci fermammo
sotto i cipressi della "Maesta Tonda" (a circa un chilometro da "Porta Senese") per
aspettare notizie.

L'angoscia di quei momenti era profonda, ma evidentemente non avevamo la
lucidita e la logica per giudicare gli avvenimenti e trarre le inevitabili conseguenze.
In fondo al nostro animo resisteva ancora una irragionevole speranza: che i nostri
cari fossero risparmiati.

Molto presto arrivo la notizia: "Tutti uccisi, tutte le case incendiate."

Ricordo con chiarezza la zia Assunta che si era trattenuta in paese ed ora veniva
giu verso di noi ed io che le corsi incontro su per la strada assolata per sapere, di
piu, perché io nutrivo ancora quella irragionevole speranza.

"Zia che cosa é successo ?"

"Li hanno ammazzati tutti”

"Anche il mio babbo?"

"Si, il tuo babbo, il tuo zio Beppino, il tuo nonno. Il tuo babbo era ancora vivo
quando I'ho visto io, era per terra ferito, si lamentava e chiamava la tua mamma,
allora un soldato gli ha sparato alla tempia."

Da quel momento e per qualche tempo la mia memoria non mi rimanda
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quasi nulla di preciso solo il lungo incubo delle notti passate con la testa
appoggiata ai tavoli della refezione dell'Orfanotrofio di Poggioli, dove avevamo
trovato momentaneamente rifugio. Poi tornammo in paese, non mi ricordo
esattamente, ma quasi con certezza il giorno dopo.

Le strade erano piene di fumo e si sentiva I'odore dei corpi bruciati.

Nell'ingresso di casa mia erano stati trascinati quattro cadaveri. Ne riconobbi solo
uno. Non mi ricordo se qualcuno ci aiutd a portarli fuori.

La vecchia casa stava lentamente bruciando. lo in un impeto sconsiderato di
disperazione, non ascoltando le urla disperate di mia madre che mi scongiurava di
non farlo, mi gettai verso le stanze gia toccate dal fuoco per recuperare qualche
inutile oggetto.

Feci appena in tempo a uscire che tutto il soffitto di pesanti travi di legno
infuocato precipito nella stanza.

Poi ancora periodi di vuoto nella mia memoria.

Mio padre e parte degli altri giacevano ancora nel luogo dove erano stati. fucilati,
cioe vicino all'Asilo Infantile, sotto il muro del mio ,giardino (luogo dell'eccidio 4).

Mio padre aveva un'espressione serena sul volto cereo, sangue raggrumato dalla
parte del cuore e sopra l'orecchio.

lo recuperai il suo fazzoletto dal taschino della giacca, perforato dai proiettili e
rigido di sangue (si puo trovare alla sala dei ricordi 17). Li vicino c'erano anche i
corpi di mio zio Giuseppe e di mio nonno Federico con gli stessi segni di arma
da fuoco. Non mi ricordo esattamente, ma penso che per il momento i
lasciammo ancora li, perché ne io ne mia madre avevamo la forza di spostarli.

Il giorno dopo, quando tornammo in paese, la pieta e la solidarieta umana aveva
cominciato a manifestarsi: tutti i morti erano stati portati in Chiesa e coperti con
lenzuola forse provenienti dall'Ospedale (15) o scampati dall'incendio in qualche
casa privata. Erano apparsi alcuni uomini che sfidando il pericolo mortale dei
rastrellamenti tedeschi, avevano cominciato a prestare la loro pietosa opera.

Alcuni si erano appostati sulle mura per dare l'allarme in caso che le truppe
tedesche si dirigessero verso il paese e i nascondigli erano pronti per tale
eventualita.

Ma la situazione si manteneva calma, nessun tedesco in vista. Noi entrammo in
Chiesa per trovare i nostri cari e cominciammo a scoprire i volti di quei poveri
morti. Molti di quei volti erano quelli di cari amici che avevano fatto parte del
mio mondo infantile e avevano contribuito a rendere la mia infanzia cosi serena e
gioiosa; perché allora a Civitella ci si considerava tutti componenti di una grande
famiglia.

Il dolore per i nostri cari si fondeva con quello per tutti gli altri in un

crescendo di orrore e disperazione.
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Alfine trovammo i nostri cari e fummo aiutati a portarli fuori.

Il calore di quelle giornate estive aveva cominciato la sua opera devastatrice,
I'aria era ammorbata dal fetore dei cadaveri bruciati e di corpi sanguinanti in
decomposizione.

Con la bocca e il naso sommariamente protetti da stracci imbevuti di alcol (forse
proveniente dall'ospedale) cercammo di portare a fine la nostra opera.

Dalla famiglia Sabatini furono offerte assi di legno con cui vennero costruite in
fretta rozze bare. Ricordo che noi fummo aiutati in questo bisogno dal signor
Badii che io non conoscevo poiché veniva dal vicino paese di Viciomaggio. Ci
aiuto anche a porre nelle bare i nostri cari.

Non sapendo come manifestare la nostra riconoscenza gli detti un pacchetto di
sale, allora introvabile, rimasto in un angolo della nostra cucina, non ancora
raggiunta dal fuoco.

Poi poste le bare sopra alcune carrette, senza neanche il conforto di un
sacerdote, ci avwviammo verso il cimitero, dove altri uomini di buona volonta,
avevano nel frattempo scavato le fosse.

Intanto si era consumata la tragedia di mio zio Luigi Lammioni e della sua
famiglia, tragedia di cui posso dire soltanto per il racconto di mio zio ed anche
per la mia precisa conoscenza della casa.

Quando la mattina del 29 giugno io lasciai la casa di mio zio per scendere dai
miei, essi decisero di non aprire la porta ai tedeschi (come avevamo fatto noi) ma

di rifugiarsi nelle soffitte.

Questa decisione poteva essere buona perché le soffitte erano molto grandi, a
piu ripiani con tanti nascondigli che avrebbero senz'altro costituito un ottimo
rifugio in caso di perquisizione da parte dei tedeschi.

Ma l'eventualita del fuoco non era stato preso in considerazione. Essi si
rifugiarono nella parte piu alta, in un soppalco a cui si accedeva per mezzo di una
scala a pioli.

Nelle soffitte vi erano depositi, oltre che di vecchi mobili e vecchi libri, anche di
carbone e di zolfo per curare la malattia delle viti.

Quando il fuoco comincio a serpeggiare fra le vecchie travi di legno trovo facile
esca in tutto questo e,quello che é peggio, nello zolfo.

Si provoco cosi un fumo irrespirabile, mio zio, con grande fatica, si apri un varco
nel tetto e riusci a mettere in salvo una bambina sopra il tetto, ma quando,
subito dopo, tornd nella soffitta per salvare la moglie e le altre due bambine,
trovo il ripiano del soppalco sprofondato fra le macerie incandescenti insieme ai
corpi della moglie Marietta e delle figlie Giuliana e Maria Luigia rispettivamente
mia zia e mie cuginette.

Il vecchio legname aveva ceduto improvvisamente al fuoco. Non c'era piu niente
da fare. La tragedia si era compiuta.

Mio zio trovo la forza d'animo di scendere dal tetto con la sua bambina in
braccio. S'imbatte in due tedeschi, si gettod in ginocchio chiedendo pieta per la
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bambina. | tedeschi si volsero dall'altra parte.

Ma mio zio non reggeva oltre allo strazio: tentd di avvelenarsi, andando nella
stanza dell'Ospedale dove sapeva essere custoditi i veleni.

Fu salvato da una Suora che |'aveva seguito impressionato dal suo aspetto.

In seguito mio zio scavo nelle macerie ancora fumanti e riusci a ritrovare il corpo
di mia zia Marietta e di Giuliana la prima bambina di 5 anni.

Maria Luigia, due anni e mezzo, non fu piu ritrovata. Quei corpi non avevano
ormai piu nulla di umano, erano delle masse nerastre, oblunghe, rotondeggianti
dove era stata la testa.

Il cadavere di mia zia aveva un segno di riconoscimento, un piccolo lembo di
vestito a fiori gialli e verdi che non so come era rimasto intatto.

Mentre mi abbandonavo a una scena di disperazione sopra quei poveri corpi (che
erano stati portati sotto il loggiato) percepi un'ombra sopra di me, alzai gli occhi
ma non feci in tempo ad avere paura: i due tedeschi che mi stavano osservando
con un rigido dietro front si stavano allontanando in fretta.

Ormai avevano compiuto tutto quello che potevamo per i nostri cari e non
rimaneva piu niente che ci trattenesse in paese. Le nostre case erano distrutte e
con esse tutte le nostre cose. Prendemmo cosi_un'altra decisione sbagliata, ci
dirigemmo verso il nostro podere "Malfiano", sperando di trovarvi rifugio e
gualcosa da mangiare, mentre invece andammo incontro ad altri avvenimenti
spaventosi e ad altre sciagure.

Testimonianza dei giorni 18-29 Giugno 1944 in Civitella della Chiana(AR)

La torre a Civitella Sold. Inglese in "Via di mezzo"

Civitella subito dopo la distruzione all'arrivo dell’' esercito Inglese
Luglio 1944
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Il dopo lavoro “Circolo”

Casa di mio zio Luigi Lammioni

Casa di mio padre Dante Lammioni
Giardino di mio padre

Luogo dell' Eccidio

Portico

Dove cadde lo zio Giovan Battista Lammioni
Punto delle mura di facile accesso

Cisterna

“Monumento ai caduti”

Casa dello zio G. Battista Lammioni (Bista)

Luogo del soldato giustiziato
Chiesa

Pozzo

Porta Senese

Ospedale

“Piazza”

Sala della memoria
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Il Massacro T

1 tre fratelli Lammioni

Dante Lammioni Luigi Lammioni G. Battista Lammioni
1894 — 1944 1900 — 1952 1896 —1944

Famiglia di Luigi Lam

-, N k4
-

Giuliana Lammioni Marietta Lammioni i M. Luigia Lammioni
1939 — 1944 1911 — 1944 19421944

Federico Caccialupi 5 9 Giuseppe Caccialupi
1863 — 1944 1910 — 1944
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La famiglia di Lara nel Giugno 1944 l

+ Queste persone furono uccise nel massacro A Civitella il 29 giugno 1944
Tutti i sopravvissuti della famiglia andarono a Malfiano il 2 luglio 1944

T numeri in corsivo corrispondono all' et al 29 giugno 1944

Famiglia Lammioni Famiglia Caccialupi

David Luigia Moretti Federico 81 + Sposato Stella Petrulli
M. 1908 M. 1938 M. 1944 M. 1941

G. Battista 44 ‘i’ .
Sposato - Dante 50 ‘l’ wosats Armida 43 Elena 43 Giuseppe 35 "’
Mar, Assunta i - =

35

Davide 13 Graliias <]~ - Maria Grazia 12
Mariuccia // -

Luigia 9 Vittorina 5
Paola / Maria Luigia 2 *i'

E DOPO LA GUERRA g

Lara sposato Raffaele Lucarelli Maria Grazia sposato Alessandro Caloni

Edvige (Edi) Giuseppe Umberto




Parte terza

MALFIANO
IL PASSAGGIO DEL FRONTE

Non mi ricordo granché del giorno in cui ci incamminammo verso Malfiano, il
nostro podere a pochi chilometri da Civitella. Questa decisione fu considerata
['unica possibile, poiché era ragionevole pensare che li avremmo trovato almeno
un po' di cibo e un giaciglio al coperto dove trascorrere la notte.

Ormai era diversi giorni che non toccavamo cibo e si passava la notte seduti su
qgualche panca all'orfanotrofio di "Poggiali". A noi si erano uniti la zia Assunta con i
suoi quattro bambini e tre o quattro paesani che volevano condividere la nostra
sorte.

Ma appena giunti a Malfiano, capimmo che eravamo capitati nel luogo sbagliato.
Le case coloniche erano state occupate da un drappello di tedeschi (sembra che
fossero 12), che si erano appropriati anche di tutte le provviste alimentari.

La sorpresa fu terribile. Vedere da vicino un'altra volta quelle divise (anche se non
erano delle S.S.) ci acutizzava il senso di terrore e di sgomento che gia portavamo in
noi.

Avremmo voluto scappare via, ma dove? Intorno non c'era piu via di scampo. |l
fronte era vicinissimo, forse poco piu di un chilometro in linea d'aria e la battaglia
infuriava.

Intanto il lungo digiuno, la mancanza di sonno ,le prove che avevamo subito
cominciavano a intaccare la nostra resistenza.

Mia madre e mio zio annientati dal dolore, la mia sorellina stravolta da emozioni
piu grandi di lei, la mia cuginetta Vittorina (5 anni, superstite dell'incendio della sua
casa) che non poteva superare il tremendo choc e riviveva durante il sonno i
momenti della sua tragedia.

La mia famiglia che costituiva il mio sostegno, il mio punto di riferimento era stata
annientata.

lo mi sentivo ormai sola ad affrontare quel futuro cosi minaccioso.

| contatti con i tedeschi erano evitati il piu possibile. Ce ne stavamo per conto
nostro, facendo di tutto per non essere notati.

Avevamo cercato di far loro capire (ma non sapevano una parola di italiano) che
eravamo sfollati da Arezzo, dove la nostra casa era stata distrutta dalle bombe
alleate.

Questo per cercare di rendere la convivenza meno pericolosa. Ma anche i pochi
contatti erano stati scoraggianti. Ci cacciavano in malo modo quando chiedevamo
qgualche coperta per i bambini e quando si chiese un po' di zucchero poco manco
che non ci si prendesse un colpo di fucile.
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Ma per amore di verita devo anche raccontare un altro episodio.

Me ne stavo tutta sola seduta in un angolo, quando si avvicino il sottoufficiale
che comandava il drappello.

Non so esattamente quale grado avesse, era di un eta piu matura rispetto agli e
aveva un aspetto piu umano ("é un Austriaco" aveva detto una volta lo zio Gigi,
ma non so su quali basi).

Non c'era nessun'altro soldato in giro in quel momento ed egli mi venne vicino e
mi fece cenno di consegnarli I'orologino che portavo al polso.

lo gli obbedi a malincuore: era I'unico oggetto che ormai mi era rimasto e mi era
stato regalato da mio padre quando avevo preso il diploma.

Lo prese, lo chiuse nel palmo della mano e con mia grande meraviglia me lo
restitui, facendomi capire di tenerlo nascosto per evitare tentazioni da parte
degli altri soldati.

Questo piccolo gesto di umanita fu per me un grande sollievo.

Del resto questo stesso sottoufficiale doveva esserci di immenso aiuto in una
circostanza ben piu drammatica.

Nel frattempo [I'offensiva alleata si faceva sempre piu violenta, i
cannoneggiamenti aumentavano d'intensita, le vecchie case coloniche erano
colpite ininterrottamente e le schegge di granata piovevano dappertutto (per 50
anni ne abbiamo trovate in grande quantita nei campi e ancora o0ggi
continuiamo a trovarle).

La situazione stava diventando pericolosa anche da questo aspetto.
Si diceva che |'unico posto un po' piu sicuro era sotto gli archi della casa che oggi
e stata chiamata "Casa Edi". Un arco € ancora tutt'oggi ben solido (vedere foto
alla fine del capitolo), mentre |'altro crollo.

Eravamo 35 persone, compresi noi e i coloni. Tutti ci eravamo rifugiati al riparo
di quegli archi. lo perdo non avevo paura delle bombe ed ero |'unica che si
avventurasse nell'aia per prendere qualche gallina o oca che fosse, colpita e
smembrata dalle granate e ormai diventata verde e nera sotto il sole cocente. E
poi dopo averla sommariamente cucinata se ne mangiava un piccolissimo
pezzetto ciascuno.

Ne risultava qualcosa di veramente schifoso, ma il digiuno si prolungava ormai
da troppo tempo e qualcosa dovevamo inghiottire.

Intanto i tedeschi si davano un gran daffare per rispondere all' offensiva alleata.
Gli uomini dicevano che avevano una sola mitragliatrice e che la spostavano da
una finestra all'altra della casa al primo piano (dove adesso é stata ricostruita
casa Elena, vedere foto alla fine del capitolo) per creare l'impressione di una
massiccia presenza.

Infatti noi dal nostro rifugio sentivamo un gran tramestio al piano di sopra, passi
pesanti e rumore di oggetti spostati.

La situazione era diventata insostenibile.
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| contadini erano preoccupate per le bestie bianche, bovini, che erano la loro
unica ricchezza e che avevano lasciato libere per sottrarle ai tedeschi.
Nonostante il pericolo, uscivano di notte per assicurarsi che non si erano
perdute.

Questo costo la vita a uno di loro e forse in un certo senso cred un maggiore
pericolo per tutti noi. '

Infatti i tedeschi sospettavano che data la vicinanza con le linee alleate
svolgessero lavoro di spionaggio e che tutti noi ne fossimo coinvolti.

Una notte, oltre il rumore dei soliti cannoneggiamenti, udimmo dei boati
infernali, mentre il cielo diventava bianco; come se si fosse stati in pieno giorno.
Tutto cido durd ore mettendo a dura prova le nostre orecchie. "l tedeschi hanno
dato fuoco al deposito di munizioni di Fogliarina (circa un paio di chilometri in
linea d'aria) dicevano gli uomini.

Era questo un segnale sicuro che i tedeschi stavano abbandonando la linea
difensiva.

Ma il nostro destino quale sarebbe stato? Noi eravamo troppo isolati,
completamente in balia di questi 12 tedeschi che si dimostravano sempre piu
ostili.

Quali violenze avrebbero potuto compiere prima di ritirarsi?

Poi ,mi pare la notte seguente, subentro una relativa calma. | cannoneggiamenti
erano quasi cessati. E i tedeschi non si sentivano piu. Il silenzio era completo. Ci
eravamo riuniti tutti in una cantina dove ad una parete erano allineate alcune
botti.

La cantina era la stessa stanza che ora € la cucina di Casa Edi e |la parete era
qguella vicino alla porta. Il silenzio e la calma si prolungarono e il sollievo
cominciava ad impadronirsi di noi.

"I tedeschi se ne sono andati", "Siete sicuri che non siano ancora in casa e magari
si sono addormentati?"”, " No, in casa non c'é nessuno"”. La speranza di essere
ormai salvi si faceva sempre piu consistente. Qualcuno incomincio a dire che
presto sarebbero arrivati gli alleati.

Poi a un tratto, si senti il rumore di pesanti passi cadenzati che si avvicinavano.
"Ecco, questi sono i liberatori, facciamo sentire che siamo civili", "fate piangere i
bambini, cosi non ci scambiano per tedeschi".

| bambini,a comando,cominciarono a piangere, mentre gli altri gridavano:
"Evviva i liberatori!".

Ricordo che il buio era assoluto, non avevamo nessuna forma di
illuminazione ed anche il lumino ad olio che prima ci aveva dato qualche
sprazzo di chiarore si era spento. | soldati erano arrivati.

Ma alla luce di una torcia che essi portavano io subito riconobbi I'ormai troppo
nota forma degli elmetti tedeschi.
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"State zitti,per carita", gridai con quanta voce avevo, per superare il clamore
degli altri: "Questi sono tedeschi". Si fece silenzio di tomba .

Ma i tedeschi avevano udito le nostre voci e benché non conoscessero
I'italiano, comprendevano sicuramente il significato della parola "Liberatori”.
Si puo quindi immaginare il loro stato d'animo verso di noi. Entrarono nella
cantina ed uno di essi urto con il fucile Alessandro Lammioni uomo alto e di
grossa corporatura. Questo come se fosse infastidito scosto con la mano la
canna del fucile. La reazione fu immediata e violenta .

Il soldato gli sparo a bruciapelo. Sandro cadde fulminato e per poco non ci
travolse nella sua caduta.

Il terrore, quello vero, invincibile che ci afferra di fronte alla morte immediata,
s'impadroni di noi.

Mi ricordo che io cercai scampo dietro ad una botte, questo atto istintivo,
inutile e assurdo puo dare un'idea di quello che esplodeva dentro di me, di
come invincibile facente parte essenziale di tutto il nostro essere sia l'istinto di
conservazione.

| soldati intanto, con voce minacciosa ci intimavano di uscire dalla cantina
"raus, raus". Ci misero in fila tre o quattro per volta e ci fecero incamminare
verso il fienile una costruzione

che stava a un centinaio di metri di distanza (pitt o0 meno dove ora sorge il
giuoco delle bocce).

Ricordo che mia madre si appoggio a un muro della casa e disse pressappoco
"sparate a me, ma lasciate liberi tutti gli altri".

Probabilmente i tedeschi non capirono nulla di queste parole e non se ne
curarono, infatti la spinsero di nuovo nel gruppo con gli altri.

Ogni tanto ci dicevano nel loro italiano approssimativo: "tutti caput, domani
mattina tutti neri"”, intendendo che ci avrebbero dato fuoco, con riferimento,
penso alla gran quantita di fieno e paglia contenuti nel fienile.

Non saproO mai se avessero veramente intenzione di porre in atto questa
minaccia, ma non era certo abitudine dei tedeschi minacciare invano.
Frattanto ci fecero entrare nel fienile e due di quei soldati incominciarono a
dire: "dove essere signorina?".

Era evidente che si riferivano a me. Di fronte a questa nuova minaccia che
guesta volta mi riguardava direttamente e nonostante il terrore che mi
attanagliava i visceri, il mio cervello torno parzialmente a funzionare per
trovare una via di scampo.

Il buio era pressoché completo, ed io cercai di mimetizzarmi vicino ad alcune
donne anziane vestite di nero.

Indossavo ancora, dalla mattina del 29 giugno un vestitino a papaveri rossi
molto vivace e riconoscibile e avendo trovato a tastoni uno straccio scuro,
(una vecchia giacca usata dai contadini per dare il solfato di rame alle viti) e la
indossai
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1.
per nascondere il mio vestito colorato, mi feci dare un foulard nero da una delle

donne vicino a me, me lo avvolsi in testa per nascondere i capelli e per completare
la trasformazione raccolsi dal pavimento una manciata di materiale imprecisato e
mi impiastricciai tutto il viso.

Poi mi rannicchiai vicino ad un vecchio contadino, abbracciandolo stretto.
| due di prima che nel frattempo si erano allontanati per qualche minuto,erano gia
tornati, ma questa volta avevano una torcia.

Si guardavano in giro e ripetevano: "dove essere signorina, no signorina tutti
caput"; non vedendo da nessuna parte il mio vestito colorato rimasero perplessi e
cominciarono a cercare sistematicamente.

Qualche voce, non precisamente caritatevole si levo dai miei compagni di sventura
"non e giusto che per una persona sola,si debba scontare tutti! bisogna che lei si
faccia avanti!".

Per queste parole io pero non serbai alcun rancore, mi rendevo fin troppo conto
del loro stato d'animo.

lo certamente non avevo nessuna intenzione di farmiavanti e nel mio cervello
turbinavano piani di difesa e di fuga, uno piu irrealizzabile e sconclusionato
dell'altro.

Intanto i due tedeschi continuavano a cercare, gettando il fascio di luce della torcia
sui volti delle persone.

Era chiaro che il mio travestimento non avrebbe retto a questa ricerca.

Capivo che per me non c'era piu scampo.

Tutto a un tratto, e I'evento ebbe del miracoloso, il silenzio totale che aleggiava
intorno fu rotto dalla voce del sottoufficiale, che con secchi ordini richiamava i due
soldati.

Essi infatti istantaneamente si diressero verso l'uscita dopo aver fatto capire a
cenni, e ripetendo molte volte la parola “caput” che ben presto sarebbero tornati.
Chiusero a chiavistello la porta dall'esterno. Il pericolo non era affatto scongiurato,
ma ci era stato concesso soltanto un breve rinvio.

Tuttavia. io, e credo anche gli altri provammo un gran sollievo, perché quando si
sente la morte cosi vicina sembra una cosa preziosa il conquistare anche solo
qualche minuto di vita e questi minuti si dilatavano come se fossero diventati ore e
giorni.

Ed ecco che inaspettatamente incomincio I'offensiva alleata. Un'offensiva, violenta,
tremenda come se tutte le forze militari alleate si fossero concentrate su un unico
obbiettivo: Malfiano.

Il frastuono ci assordava, il cielo era illuminato a giorno, i proiettili cadevano da
tutte le parti.
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Ma a me, e forse anche agli altri, tutto questo dava sollievo e coraggio perché
pensavo che fino a quando durava |'offensiva i tedeschi non sarebbero tornati.
L'eventualita che una cannonata colpisse il fienile e forse incendiasse tutta quella
paglia non mi turbava granché: sempre meglio che rivedere quei tedeschi
affacciarsi alla porta.

Non so dire quanto durasse |'offensiva e neanche quante ore fossero passate da
guando eravamo stati rinchiusi in quel fienile, ma certamente quella fu: "la notte
pit lunga" un nostro "D.Day" privato.

Come Dio volle, I'alba incomincio a filtrare attraverso i finestrini del fienile, fatti
di mattoni incrociati. E I'offensiva, cosi come era improvvisamente incominciata,
improvvisamente cesso.

Subentro un silenzio totale. Non si sentivano neanche le voci dei tedeschi. Gli
uomini si scossero finalmente dal torpore e cominciarono ad occhieggiare
attraverso gli spazi dei mattoni.

Non si vedeva nessuno, né si sentiva alcun rumore.

Decidemmo che era il momento di rischiare e cercare di liberarsi.

La porta del fienile era robusta, ma gli uomini validi erano una diecina e cosi dopo
alcuni tentativi, la porta fu scardinata.

La prima cosa che vidi nella luce ancora biancastra dell'alba furono i corpi di tre
tedeschi, riversi per terra vicino alla concimaia (dove adesso c é la piscina), con le
braccia spalancate.

Non mi fermai certo ad osservarli, né indagai dove fossero gli altri tedeschi;

volevo solo fuggire, fuggire subito da quel maledetto luogo di terrore.

Cosi dopo aver detto ai miei:"andiamo subito verso le linee inglesi" m'incamminai
alla cieca attraverso i campi che degradavano verso la pianura.

Non stetti a pensare quale fosse la via piu corta, né se ci fosse qualche sentiero
che facilitasse la fuga.

C'era qualche altro con me, ma non mi ricordo chi fosse; so soltanto che correvo
come una pazza.

Ad un tratto cominciammo a sentire il crepitio di mitragliatrice proprio vicino a
noi. Era evidente che da qualche postazione in alto su nella collina della
"Guardiola" (un podere sopra Malfiano sempre di proprieta Lammioni
denominato cosi poiché é in posizione eccellente per la vista sottostante)  ci
stavano mitragliando.

Eravamo proprio noi, I'obbiettivo di quegli spari, perché man mano che ci si
muoveva, ci seguiva il crepitio dei colpi.

Mi ricordo che per cercare scampo, mi riparai in una macchia di rovi che mi
graffiarono tutta e mi strapparono il vestito.

Poi lentamente riuscimmo a trovare protezione sotto il muretto di un campo
terrazzato e gli spari cessarono.

E finalmente,dopo qualche minuto, avvenne il sospirato incontro con le forze
alleate. Vedemmo un soldato solo, calmo, calmo che sembrava piu interessato a
guardare il grano ancora nei campi che ad informarsi sulla situazione militare.

31



Visto da vicino certo non incarnava "l'eroe liberatore” che forse io
inconsciamente mi aspettavo di trovare.

Portava |'elmetto che io avevo imparato a riconoscere da un poster che aveva
tappezzato l'ltalia: la caricatura, appunto, di un soldato inglese, con questo
elmetto e un orecchio enorme e con sotto la scritta "taci, il nemico ti ascolta".
Questo elmetto perdo aveva una reticella che serviva a tenere a
posto ramoscelli di quercia (stranamente pensai subito che non mi sembrava una
mimetizzazione adeguata).

Il soldato non era molto giovane, aveva il viso rosso acceso che assomigliava ai
bargigli di un tacchino.

Ad ogni modo, appena lo si vide, tirammo fuori uno straccio che una volta era
stato bianco e sventolandolo con energia ci avvicinammao.

Il soldato sembro non condividere il nostro entusiasmo, ci guardd appena e
continud a camminare per la sua strada.

Naturalmente, per lui, questo incontro non aveva la stessa importanza e
significato che aveva per noi.

Continuammo dunque a camminare, ma ad un certo punto mi accorsi che ero
rimasta sola.

Forse gli altri avevano preso una scorciatoia o altro, comunque intorno a me non
c'era pil nessuno.

Non era il caso di tornare indietro, cosi continuai ad andare avanti, sicura che
prima o poi avrei incontrato le linee inglesi.

Infatti il primo segnale che ero arrivata furono grandi fasci di fili stesi per terra,
simili a quelli elettrici di vari colori (fili telefonici, mi dissero dopo).

Ce ne erano tanti che ad ogni passo ci inciampavo.

Poi incominciai a vedere grandi pentoloni (per il té, seppi dopo) e finalmente
qualche soldato. Ero capitata nelle cucine (dopo ho saputo, da un caro amico,
che mi ero imbattuta nella 4° divisione Britannica. Questa partendo da Foiano
della Chiana si divise in due direttive, una verso Civitella della chiana e l'altra
verso Tuori: vedere tavola allegata).

| soldati si affaccendavano intorno al cibo; dappertutto si vedevano penzolare,
simili ad asciugamani stesi ad asciugare, grandi sfoglie di farina di grano, una
specie di quelle che facevamo noi in casa.

Mi resi conto allora di avere una grande fame e che l'ultimo boccone di gallina
imputridita risaliva a diversi giorni prima.

Nessuno sembrava aver notato la mia presenza e allora io, fattami coraggio, mi
rivolsi ad uno di loro e non mi ricordo se a gesti o parlando in italiano chiesi di
mangiare.

Fui subito accontentata e mi presentarono un grande vassoio con un bel pezzo di
pane bianco, diverse fette di carne arrosto, una ciotola con una "pappina” bianca
(scopri in sequito che si trattava del "porridge") e una tazza di té.

lo mi gettai sul cibo con voracita, ma il mio stomaco, forse indebolito dal lungo o
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per qualche altra ragione mi gioco un brutto scherzo: si rifiutdo di inghiottire
gualsiasi cosa.

Mi sembrava di essere Pinocchio che, affamato, pregustava le leccornie che aveva
davanti, quando si accorse che tutto, dal pollo arrosto alla frutta, era finto.
Restitui allora il vassoio intatto al soldato che mi guardo con aria di
disapprovazione.

Dopo un po' fui condotta alla presenza dell'Ufficiale al comando della zona.

Aveva istallato il suo ufficio all'interno di un camion.

Sedeva ad un tavolo ingombro di carte e con un frustino posato in un angolo.

Con fare scostante, guardandomi appena, comincio a rivolgermi domande in una
lingua a me allora sconosciuta, senza neanche prendersi il disturbo di togliersi la
pipa di bocca.

Naturalmente io non ero in grado di rispondere, non mi ricordo se dissi qualche
parola di italiano o mi limitai a guardarlo con aria inebetita. Ad ogni modo mi
congedo subito, seccamente.

Discesi dal camion e avendo desiderio di bere un po' d'acqua, chiesi, non mi
ricordo a chi, dove fosse una sorgente.

Mi fu indicato un posto distante, forse mezzo chilometro, in fondo ad un campo.
Raggiunsi facilmente questa sorgente, ma nel voltarmi, vidi brillare nell'erba alta,
la canna di un fucile, puntato verso di me.

Dietro il fucile c'era un soldatino, sdraiato per terra, seminascosto dall'erba.
Evidentemente mi aveva seguito fino a li. lo rimasi sconcertata.

Perché mi aveva seguito a mia insaputa, tenendomi sotto la mira del suo fucile?
Ero stata giudicata un tipo pericoloso, forse una spia ?

Poi improvvisamente mi resi conto di quale doveva essere il mio aspetto: il
vestito poco meno che a brandelli, il sangue delle ferite dei rovi che mi colava
dalle braccia e dalle gambe, il viso e i capelli ancora impiastricciati di fango, per
sfuggire ai tedeschi la notte precedente.

Mi lavai e mi rassettai meglio che potei e segui di nuovo il soldatino verso la casa
colonica dove erano alloggiati.

lo trovai una stalla vuota, ma con tanta paglia e sentendo gravare su di me il peso
di tante notti insonni, di tante emozioni e tanto terrore mi addormentai di colpo,
non facendo neanche caso al nugolo di mosche cavalline ed altri insetti che
oscuravano l'aria.

Mi svegliai qualche tempo dopo e mi trovai tutta avvolta in una rozza coperta
militare, evidentemente per ripararmi dalle punture di quegli insetti.

Non riusci a sapere chi avesse compiuto quel gesto gentile e diciamolo pure
disinteressato.

Poco dopo mi vennero a cercare: era arrivato l'interprete.
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2-
Era venuto in motocicletta, non so da quale parte, per interrogarmi.

Parlava un italiano perfetto, senza la minima inflessione straniera o incertezza
nell'uso del lessico.

Mi sembrava un italo-americano. Comincio a chiedermi da dove venivo. Non mi
sembro molto colpito dal mio concitato racconto della strage di Civitella e insisté
invece sulle notizie di tipo militare.

"Quanti erano esattamente i tedeschi nel casolare di Malfiano ?"
"Di che tipo era la mitragliatrice ?"

"Avevano altre armi ?"

"Erano in collegamento con gli altri avamposti ?"

"La piccola costruzione in alto era un deposito di armi?" (la chiesetta di San
Francesco, protettore del podere, le macerie adesso poste a un centinaio di metri
sopra Malfiano).

lo potevo rispondere solo superficialmente a tutte queste domande, non ne
sapevo quasi nulla, non me ne ero affatto interessata.

Alla fine non ne potei piu e diedi sfogo all'amarezza che era dentro di me, dicendo
in modo piuttosto aggressivo: "Ma insomma che razza di esercito siete? Tutta
un'armata ferma qui per giorni e giorni per 12 tedeschi che si affannano a
spostare una mitragliatrice da una finestra all'altra per darvi l'impressione di
essere in tanti ? Vi abbiamo aspettato giorni e giorni inutilmente; non sapete che
stavano per massacrarci tutti ?"

E dissi altre cose ancora non esattamente elogiative per gli eserciti Alleati.
L'interprete mi lascio parlare, poi con grande calma rispose: "La vita di un nostro
soldato ci costa 20 anni di sacrifici e di spesa, non possiamo mai metterle a rischio
e dobbiamo muoverci sempre con la massima sicurezza" ("Mettere a rischio, poi,
per venire a salvare voi che fino a ieri eravate nostri nemici" era il pensiero non
espresso, ma evidente.)

Questa risposta mi fece riflettere; capi in quel momento, anche se in modo
confuso ,come due mondi, due ideologie profondamente diverse si scontrassero.
Le mie idee, ingenue e fanciullesche sul "soldato eroe" ebbero una scossa.

Non potei fare a meno di pensare a quei tre tedeschi, lassu a Malfiano stesi per
terra vicino alla concimaia, lasciati li, a marcire sotto il sole, senza neanche una
sepoltura, una parola di pieta.

Avevano combattuto con disumana ostinazione ed accanimento una battaglia
senza speranza, non si sa se per un malinteso senso di disciplina e di dovere o per
un atavico amore per la guerra.

Erano stati lasciati con armi inadeguate, senza cibo, la loro vita era stata messa a
rischio, eccome e per quale ragione?

Per loro non c'era il té pronto e la cucina a disposizione.

Un vago senso di pieta verso i miei ex aguzzini si stava impadronendo di me, mio
malgrado.

Non dissi piu niente all'interprete, solo che avevo perso i contatti con la mia
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famiglia e se poteva aiutarmi a ritrovarla.

Egli infatti sapeva che un gruppo di fuggiaschi dalle colline aveva trovato rifugio alla
"Fattoria di Dorna" a pochi chilometri di distanza.

Mi fece dirigere li, anzi mi fece salire su una jeep, dove erano gia alcuni soldati e
disse all'autista dove doveva condurmi.

Lungo la strada cadevano frequentemente spezzoni di granata e uno di quei soldati
mi mise in testa uno dei loro elmetti con reticella e tutto il resto, per ripararmi.

Fu allora che alcuni uomini del posto che sostavano ai margini della strada,
cominciarono ad inveire e a lanciare contro di me insulti irripetibili.

Evidentemente mi avevano scambiato per una "signorina” al seguito dell'esercito
alleato.

Questo era veramente troppo. In un impeto di ribellione incontrollato, tentai di
saltare giu dalla jeep per correre da quegli uomini e urlargli contro come si erano
sbagliati, chi ero veramente, quello che avevo dovuto passare.

Il soldato vicino a me mi afferro per un braccio, guardandomi sbalordito con la sua
faccia fanciullesca.

Forse penso ad un eccesso di pazzia. Non aveva capito niente, ovviamente, né io
ero in grado di spiegare, ma d'altra parte come poteva capire quel ragazzo che
faceva, si, la guerra, ma con il té mattutino e il porridge pronto proprio come a casa
e con qualcuno che si preoccupava di non mettere a rischio la sua vita.

lo mi accucciai allora sul sedile della jeep mentre lui, per precauzione, continuava a
tenermi per le braccia.

Ma d'altronde eravamo gia arrivati alla fattoria di Dorna, dove trovai i miei in uno
stato di grande angoscia, perché ci eravamo persi di vista, e non sapendo che cosa
mi era successo, pensavano al peggio.

Stemmo alla fattoria qualche giorno e mi ricordo che li vicino c'era una postazione
di cannoni, puntati verso la zona di Civitella dove evidentemente perdurava la
difesa tedesca.

| cannonieri erano canadesi, tutti giganti biondissimi, con un basco invece che conil
classico berretto inglese.

Quando si accorsero che noi eravamo impauriti e frastornati per l'assordante
rumore delle cannonate, si misero a sparare all' impazzata perché si divertivano a
vedere noi che si scappava, turandoci le orecchie.

Ridevano tutti contenti, si divertivano a sparare, facendo una loro guerra privata in
grande allegria, non so con quale vantaggio per gli obbiettivi da raggiungere.
Fummo costretti a non muoverci piu dalle stanze per non provocare quel sovrappiu
di spari.

Dopo un giorno o due un camion della C.L.N. (Comitato di Liberazione Nazionale) ci
trasporto nel paese di Foiano della Chiana che il passaggio del fronte aveva lasciato
pressoché intatto.
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Fummo alloggiati presso facoltose famiglie del luogo che ci offrirono conforto e
solidarieta.

Ma l'aver raggiunto un certo stato di sicurezza e relativa comodita, cessato il
pericolo dei tedeschi, della guerra, della morte imminente in altre parole, allentato
lo stato di tensione innaturale, ecco che il dolore per la morte dei miei cari, la
disperazione per aver perduto tutto, mi ripiombo addosso con orribile violenza.

La sera, mi ricordo, arrivava alle mie orecchie il suono di ritmi e musiche
sconosciute, (il boogie woogie seppi dopo) e con esse le voci allegre delle ragazze
del paese, che, passate indenni dagli orrori della guerra e ritrovati i loro vestiti piu
graziosi, ballavano in piazza i nuovi ritmi, portati dai "liberatori".

lo invece seduta in un angolo della mia cameretta, piangevo; piangevo per tutti i
miei cari, uno per uno e per tutti i miei paesani ricordando di ognuno una parola,
un gesto, un sorriso.

A questo mio disperato dolore, cominciava ad unirsi anche un altro sentimento: la
ribellione di fronte all'insopportabile ingiustizia: perché gli altri potevano ancora
ridere, essere felici?

Perché a me era negato tutto questo ? In fondo avevo appena vent'anni e il mio
diritto alla vita si faceva sentire prepotente.

Non sapevo ancora come il tempo possa curare tutte le ferite, attutire anche il piu
inumano dolore, offuscare i piu terribili ricordi.

Credevo che sarei rimasta schiacciata per sempre da quegli avvenimenti, da quella
disperazione e che per me non ci sarebbe stata né rinascita né futuro.

Intanto la nostra storia pietosa si era diffusa nel paese di Foiano e cominciarono
doni di ogni genere: oggetti di vestiario, biancheria scarpe e tanto, tanto cibo:
grosse forme di pane, formaggi di ogni specie, prosciutti e salami, frutta in grande
abbondanza.

Finalmente potevamo saziare la fame che per tanto tempo ci aveva attanagliato.
Ma io non potei godere a lungo di questo ben di Dio.

Comincid con una strana e inspiegabile avversione al cibo; una nausea invincibile
alla vista del mangiare.

Poi cominciai ad avvertire violentissimi dolori all'laddome, mentre la febbre
cresceva vertiginosamente.

Giacevo nel pavimento di una cameretta, (i nostri ospiti non avevano potuto
procurare un letto, nonostante la buona volonta) e battevo i denti per il freddo
nonostante le torride giornate di luglio avvolta nelle rigide coperte militari che
sembravano fatte di spini.

Poi tutta la mia pelle si coloro di un bel giallo limone.

Mio zio,preoccupatissimo, si precipito in paese a cercare un medico e non so come
riusci a trovarlo.

Il medico mi visitd, ma subito diede a vedere che il quadro dei sintomi non gli era
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familiare: ci disse che poteva trattarsi di calcoli al fegato oppure di itterizia ... ad ogni
modo medicine non se ne trovavano, l'ospedale di Foiano era stracolmo per una
epidemia di tifo e cosi mi consigliava di prendere al mattino un bel cucchiaio di olio di
oliva che era un ottimo medicinale per il fegato.

Poi se ne ando scrollando la testa e lasciandomi al mio destino.

Dopo molti anni, sfogliando per caso una rivista, mi cadde I' occhio su un articolo,
poche righe, dove erano contenute alcune notizie che mi interessavano: durante il
periodo della permanenza delle truppe alleate in Italia, si era sviluppata una epidemia
detta "morbo giallo", (e qui la descrizione precisa dei miei sintomi) che portd molte
perdite sia fra i soldati che i civili.

Una statistica completa non si poteva fare, per la mancanza di dati precisi ... ma
comunque la malattia aveva avuto spesso esito letale.

lo fortunatamente guari del tutto, non so se per merito del miracoloso olio di oliva, o
per la robustezza dei miei vent'anni.

Dopo la mia guarigione piano, piano, la mia superstite famiglia, uniti nel grande affetto
che ci legava, comincio a percorrere la lunga, difficile penosa strada verso la normalita.

Testimonianza del passaggio del fronte - luglio 1944

Lara Lammioni in Lucarelli

Malfiano dopo il passaggio del fronte

Arco di Casa Edi
Parte posteriore dove adesso ci sono:

casa Lina e Casa Elena Macerie di Malfiano
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TAVOLA 2

MAPPA, DELL'.AVANZATA ALLEATA IN TOSCANA DAL 3 LUGLIO AL 4 AGOSTO 1944
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Civitella,
Arezzo,

3 Novembre 44,
DICHIARAZIONE DI'":
LAMMIONI Maria Assunta, Femm.
Civitella, Eta 34 anni
Arezzo, '

Che ha detto,
1.
Sono la vedova di LAMMIONI Giovanni Battista, che aveva quarantotto anni. Eravamo
venuti qui da Arezzo nel Giugno del 43. Abbiamo quattro figli, Davide, un ragazzo di 13 anni,

Luigina, una ragazzina di 11 anni, Maria Rosaria, una bambina di 9 anni e Paolo, un bimbo di
un anno.

Domenica 18 Giugno 1944, tra le 17,00 e le 17.30, ero in casa con i bambini quando
ho sentito tre spari. Sono andata alla porta e ho visto due soldati tedeschi in mezzo alla
strada. C'erano tre razzi nel cielo. Dopo un minuto o due & arrivato mio marito e mi ha detto di
restare in casa in caso di disordini. Mio marito & rimasto con me fin verso le 20.45 e poi se ne
andato ad ascoltare la radio da qualche parte. Sara stato verso le 21.30, penso, quando ho
sentito, delle raffiche di mitragliatrice. Poco dopo, ho sentito qualcuno che chiamava mio
marito e gli diceva di entrare in casa, e io gli ho domandato dov'era quando éra avvenuta la

sparatoria. Mi ha risposto che era stato a casa del Signor SABATINI ad ascoltare le notizie
alla radio. Appena aveva sentito gli spari era corso a casa. Mentre correva per la strada
aveva incontrato un civile che diceva di essere stato ferito. Mio marito non si era fermato e
quindi non era in grado di dare il nome dell'uomo ferito. Quella sera non sapevamo ancora
cos'era successo al "Circolo Dopolavoro".

La mattina seguente, Lunedi 19 Giugno 1944, il paese era gia in piedi alle 05.00 e tutti
stavano facendo i preparativi per partire. Avevamo saputo dell'uccisione dei due tedeschi e a
guanto pareva tutti' pensavano che fosse colpa dei partigiani. Mio marito ed io abbiamo
deciso di partire e dopo aver impacchettato in fretta poche cose e vestito i bambini, verso le
05.30 siamo partiti dal paese. Siamo andati da un contadino, CIARDI Fortunato, che ha un
podere ad un chilometro e mezzo circa a nord di CIVITELLA. Siamo rimasti in questo podere
fino a Mercoledi 21 giugno 1944, e verso le 11.00 siamo partiti per andare al nostro podere,
MALFIANO, che e a circa due chilometri a nord di CIVITELLA. Siamo rimasti li fino alle 18.00
di Sabato 24 Giugno 1944, quando siamo partiti per CIVITELLA, dove Siamo arrivati alle
19.00 della stessa sera.

Da allora tutto era tranquillo a CIVITELLA, anche se sembrava che tutti vivessero con
la paura di quello che poteva succedere

Martedi 27 giugno 1944 un soldato tedesco venne a casa mia a chiedere una radio o
una macchina da scrivere. Non so descrivere il soldato a parte: dire che pensavo che fosse un
ufficiale poiché portava una cintura di pelle e le spalline. C'erano dei segni sulle sue spalline
ma non riesco .a ricordare cosa fossero. Gli spiegai che non avevo nessuna delle due cose,
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ma lui era con un altro soldato tedesco e insieme si misero a cercare in casa mia. |l primo
soldato aveva un foglio con una lista di nomi. Mi chiese diverse cose ed io capii che erano
persone che avevano apparecchi radio o macchine da scrivere. Poi se ne andarono da casa
mia ed io vidi che c'era un terzo soldato che guidava una grande macchina bianca. Guardai e
li vidi prendere la radio dal parroco, Don Alcide LAZZARI, e dopo seppi che avevano preso
tutti gli apparecchi radio che erano riusciti a trovare.

Giovedi 29 giugno 1944 tutta la mia 'famiglia si era alzata la mattina presto, verso le
05,00, poiché avevamo sentito che gli inglesi non erano lontani e riai avevamo alcune cose
che volevo nascondere ai tedeschi. Preparai i bambini per la messa e due di loro andarono a
quella delle 05,30, Luigina e Maria Rosaria. Verso quest'ora sentimmo voci tedesche che
gridavano fuori del paese e mio marito ando a vedere cosa stava succedendo. Ritorno dopo
un po' e disse che i tedeschi stavano venendo su per la collina verso il paese e sparavano
mentre arrivavano. Mi disse di non preoccuparmi perché non avrebbero toccato donne e
bambini e che lui se ne sarebbe andato immediatamente. Erano a quel punto piu o0 meno le
07,30. Mi saluto con un bacio e mi disse di andare a prendere i bambini in chiesa e che tutto
sarebbe andato bene. lo allora andai a prendere i bambini in chiesa e tornai, a casa mia. Il
rumore degli spari era allora dappertutto. Decisi di andare a casa di mio cognato, LAMMIONI
Dante, per avere compagnia. Ero appena arrivata a casa sua con i miei bambini quando sentii
qualcuno che gridava che mio marito era stato ammazzato. Volevo andare da mio
marito ma le persone che erano in casa mi impedirono di farlo. Cercai di vederlo dalla finestra
e questo € tutto quello che ricordo perché svenni. Quando mi ripresi c'era qualcuno che
bussava alla porta. Quando aprirono vidi tre, soldati che potevano essere tedeschi, ma che,
penso, erano italiani perché parlavano italiano corrente con un accento che sembrava
toscano. Non' so descrivere molto bene questi soldati eccetto dire che portavano elmetti
d'acciaio e giacche mimetiche. Avevano anche una specie di maschera sulla parte bassa
della faccia. Questi soldati dissero a tutti di uscire, ma vedendo me con un bambino di un
anno mi dissero che potevo restare. Le altre persone, inclusi i miei tre bambini, furono portati
fuori. A questi soldati se ne unirono altri sette e a quel punto cominciarono a frugare in tutti i
cassetti, prendendo quello che volevano e buttando il resto sul pavimento. Quando ebbero
finito di cercare cominciarono a tagliare il materasso del letto e a buttarci qualcosa che
sembrava benzina. lo cercai di andarmene fuori quando vidi tutto questo ma quei soldati si
misero solo a ridere di me e del mio bambino e cominciarono a dar fuoco alla casa. A questo
punto rifiutarono di lasciarmi andare. Dopo un po' eravamo rimasti solo io ed un soldato, ma
lui rifiutava ancora di lasciarmi andare con il mio bambino. A questo punto la casa era tutta in
fiamme. Dovetti inginocchi armi davanti a questo demonio, pregando per la vita del mio
bambino soltanto, dicendogli che avevano gia ammazzato mio marito e che non sapevo dove
fossero stati portati. gli altri figli miei.

All'inizio rise del mio stato e fece per andarsene dall'edificio, poi sembro cambiare
idea e mi disse "Via" .. Con difficolta riuscii a lasciare la casa con il mio bambino senza
bruciarci.

Quando uscii fuori ero dalla parte opposta a quella dove giaceva mio marito. Volevo fare il
giro per andare da lui quando vidi mio cognato steso in mezza alla strada. Gli avevano
sparato ed era per terra in un lago di sangue. Gridava: -"Ciao Armida." (Armida era sua
moglie). Un soldato. che, parlava perfettamente italiano,allora, griddo ad uno dei suoi
camerati:

" Questo maiale grasso non € ancora morto, sparagli un'altra volta." Sentii allora altri spari e
capii che avevano sparato un altra volta a mio cognato. Arrivai vicino a dove era disteso mio
marito quando arrivarono dei soldati tedeschi e mi dissero di andare via. Notai che tutti
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andavano in direzione di POGGIALI e allora li seguii Per la strada vidi una decina di corpi,
uno penso che fosse di una donna. Tutti questi corpi erano stesi in laghi di sangue. A
POGGIALI andai all'orfanotrofio e trovai il posto pieno di donne e bambini tutti di CIVITELLA.
Verso le 13,00 dello stesso giorno, accompagnata da GIOVANNETTI Elda, tornai al paese a
cercare il corpo di mio marito. Un'ora piu tardi, mentre ci avvicinavamo a CIVITELLA, un
uomo urlo verso di noi dalle rovine e ci chiese chi eravamo. All'inizio ci impaurimmo e
cercammo di nasconderei, ma poiché quest'uomo ripeté la domanda gli rispondemmo.
Allora ci disse di continuare fino al paese. Qui scoprimmo che I'uomo era un Carabiniere di
FIRENZE che si chiamava TAVARNESI Delfo, e che la sua famiglia abitava a CIVITELLA.
Sapevo che mio marito era morto e qualcuno mi aveva detto che mio cognato LAMMIONI
Luigi era stato ferito edera all'ospedale. Ci andai e Luigi mi disse che tutto quello che restava
di mio marito era il suo cappello e una pozza di sangue. Mi disse anche che sua moglie
Marietta e le due bambine, Giuliana, di 4 anni e Maria Luigia di 2 e mezzo, erano bruciate
vive nella loro casa. -

Lasciai I'ospedale verso le 15,00 e andai nel punto dove avevano sparato a mio
marito. Tutto quello che trovai era il suo cappello e un lago di sangue. Tornando a casa
trovai tre corpi stesi fuori della porta. Uno dei corpi era quello di mio fratello MENCHETTI
Torquato, di 28 anni La parte inferiore del corpo era bruciata, aveva una ferita di una
pallottola che gli attraversava il cuore, ma riuscii a riconoscere i suoi lineamenti. L'altro
corpo, quello del prete Don Alcide LAZZARI era orrendamente bruciato, restavano solo la
testa, le spalle e le braccia. Anche lui lo riconobbi dai lineamenti. L'ultimo corpo, quello di
CALDELLI
Ivo, era cosi tanto bruciato che i pantaloni e gli stivali erano i soli mezzi di identificazione.
Questi’ mi erano familiari perché lui era il mio vicino di casa. La mia casa era stata

completamente distrutta dal fuoco.

Andai a trovare i miei genitori e trovai il corpo di mio padre steso sul pavimento,
Aveva
diverse ferite da sparo nella testa ed era in un lago di sangue. Era troppo per me e cosi
ritornai all'orfanotrofio di POGGIALI.

La mattina dopo, verso le 07,00, tornai a CIVITELLA per continuare a cercare il corpo
di mio marito. Verso le 10,30 BARTOLUCCI Rosa mi disse che il corpo di mio marito era nel
negozio del fabbro. Entrando nel negozio vidi il corpo di mio marito che aveva diverse ferite
di pallottole nel petto,

Verso le 11,30, con l'aiuto di altre donne, portai il corpo in chiesa. Piu tardi ottenni
dalla signora SABATINI alcune tavole con le quali feci bare per le seguenti persone:- mio
marito, LAMMIONI Giovanni, mio padre, MENCHETTI Luigi,mio fratello, MENCHETTI
Torquato, mio cognato, LAMMIONI Dante, mia cognata, LAMMIONI Marietta, e la nipotina
LAMMIONI Giuliana di 4 anni,

Verso le 17,00 di sabato 1 luglio 1944 il corpo di mio marito fu messo in una bara e
portato al cimitero locale su un carretto. Non c'era nessun prete presente al funerale ..

Tornai a CIVITELLA con la mia famiglia domenica 2 luglio 1944 per cercare di
recuperare alcune cose da casa mia. Eravamo |i solo da pochi minuti, pero, quando
arrivarono .dei soldati tedeschi e ci dissero di .lasciare il paese immediatamente, Non so
descrivere questi soldati perché avevo troppa paura per farci tanto caso. Quella sera andai a
MALFIANO con la mia famiglia e ci restai finché CIVITELLA venne occupata dagli inglesi,
credo il 2 agosto 1944.
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Non so niente dei tedeschi che commisero questa atrocita anche se penso che erano aiutati
da un po' di italiani in uniforme tedesca .

Mio marito non era un partigiano e non si interessava per niente alle loro attivita. Non
apparteneva a nessun partito in particolare, anche se una volta era stato un fascista.

Ho letto la presente dichiarazione. E' vera e corretta. Appongo alla presente la mia
firma.

(firmato) LAMMIONI Maria Assunta.

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza della testimone MAGINI Livia,
interprete, alla presenza del sergente CLEWLOW, entrambi della Sezione 78, SIB, venerdi 3
novembre 1944, a CIVITELLA, AREZZO.

Certifico che la presente traduzione dall'italiano € vera e corretta e al meglio delle mie
capacita.

Giovanni Battista Lammioni

A fianco: sul bastione del Castello
a Civitella che guarda la Val D
Ambra

Sotto: con il fucile
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Testimonianza di:- Bartolucci Gino
Civitella, Arezzo 1511 1944
Che dice:
Sono un fabbro e ho vissuto a Civitella tutta la mia vita.

Circa alle 17,30 di domenica 18 giugno '44 vidi in piazza di Civitella, tre soldati tedeschi.
Indossavano berretti Servizio Campo e giacche e pantaloni di colore chiaro. Uno di loro aveva 2
pistole nella cintura e gli altri 2, due stelle in ciascuna spalla.

Uno di loro sparo in aria tre razzi da una pistola Veroy. Ero nervoso e andai in casa, ma vidi diversi
bambini che si affollavano intorno divertendosi e i tedeschi sembravano molto amichevoli.

Circa alle 21,30 della stessa sera, ero a casa con la mia famiglia, quando si udi il rumore di altri
spari. Noi pensammo che fossero gli stessi tedeschi a sparare di nuovo e non ce ne preoccupammo
piu e andammo a letto.

La mattina dopo, presto, vidi molta gente che se ne andavano dal paese e al e mie domande dissero
che alcuni tedeschi erano stati uccisi la sera prima al dopolavoro.

Temendo rappresaglia, io e la mia famiglia andammo nel podere di un mio amico a circa 3 Km da
Civitella e ci stemmo circa 9 giorni. Ritornammo in paese, poiché tutto sembrava tranquillo. Non vidi
nessun tedesco fino al 29 giugno 1944.

La mattina di quel giorno verso le 6,45 stavo andando in Chiesa, quando mia moglie mi raggiunse
correndo e mi disse che i tedeschi stavano venendo, allora ritornammo a casa con il resto della
famiglia.

Dopo un po' sentii degli spari e guardando dalla finestra posteriore della mia casa vidi Lammioni
Giovanni Battista che giaceva sulla schiena, per la strada e sembrava morto. Non esaminai il corpo,
ma dalla sua posizione mi formai un opinione; gli occhi erano chiusi, non si muoveva e aveva le
braccia allargate. Non vidi ferite nel suo corpo.

Andai alla finestra sul davanti e vidi una ventina di tedeschi che sistemavano una mitragliatrice in
Piazza di fronte alla Chiesa. Dopo pochi minuti le persone cominciarono ad uscire dalla Chiesa Santa
Maria Assunta con le mani alzate.

Ci fu un forte colpo alla porta ed io e mia moglie scendemmo le scale; mia moglie apri la porta e si
trovo davanti un tedesco che le puntd un arma contro.

Il tedesco portava un travestimento che gli giungeva alle ginocchia, con una cintura in vita,
pantaloni scuri ed elmetto in acciaio. Vedendomi mi afferrd per un lembo della giacca e mi trascino
fuori dalla casa. Nello stesso momento egli urlo "via le donne" in italiano; sono sicuro che era un
italiano, per il suo modo di parlare.

Mia moglie e le mie figlie si avviarono lungo le strade ed io fui trascinato da questo soldato nella
Piazza e allineato con una trentina di italiani che stavano vicino la cisterna.

Donne e uomini stavano ancora uscendo di Chiesa con le mani sopra la testa e dopo gli uomini
furono portati dai tedeschi insieme a altri italiani vicino la cisterna. Le donne e i bambini furono
spinti verso le strade intorno.
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Donne e uomini stavano ancora uscendo di Chiesa con le mani sopra la testa e dopo gli uomini
furono portati dai tedeschi insieme a altri italiani vicino la cisterna. Le donne e i bambini furono
spinti verso le strade intorno.

In tutto c erano adesso circa 25 tedeschi tutti vestiti uguale: elmetti di acciaio, cintura e pantaloni di
colore scuro. C erano tre mitragliatrici sistemate ed altri tedeschi dietro di loro. Tutti portavano
fucili e pistole.

Un altro tedesco sembrava fosse il comandante. Era alto circa 180 cm e di corporatura robusta. Era
vestito esattamente come gli altri ma portava un revolver e un fucile mitragliatore. Parlava con gli
altri soldati in tedesco, come se desse ordini ma per quello che potevo vedere non portava gradi.

Mentre eravamo in piazza, fummo tutti perquisiti dai soldati tedeschi che ci presero i portafogli e gli
orologi da polso e li misero nelle loro tasche. Il mio portafoglio, che conteneva 500 lire fu preso da
un soldato tedesco che come gli altri se lo mise in tasca.

Dopo che fummo perquisiti il tedesco, del quale ho parlato precedentemente, grido in italiano
"cinque". Allora cinque italiani furono condotti verso il retro della scuola, dove potei vedere delle
mitragliatrici appostate con i soldati tedeschi in posizione di sparo.

Quando gli italiani giunsero alla parte posteriore della scuola, vidi dalla mia posizione, alcuni soldati
tedeschi che formarono una linea con la faccia rivolta verso le mura.

Poi si fece avanti un soldato tedesco con una pistola e puntandola sulla nuca dell' uomo sulla destra
della fila Don Alcide Gasperi, premette il grilletto. Egli cadde per terra, ucciso istantaneamente.
Allora il tedesco passo lungo la linea dietro agli italiani dalla destra alla sinistra. Egli ripeté la sua
azione verso ognuno degli italiani ; (a turno) che appena raggiunti dal proiettile (colpiti) caddero per
terra. Non fecero piu nessun movimento mentre giacevano al suolo.

Allora i tedeschi in Piazza scelsero altri cinque di noi (fra cui anch' io) e fummo condotti verso il
dietro della scuola. Ero nel secondo gruppo di 5 e camminavamo subito dietro la prima fila (i primi
5) .Tenevo la testa bassa e guardavo a terra, perché avevo paura di guardare davanti a me, ma non
potei fare a meno di vedere i corpi dei primi uomini che giacevano per terra fra le mitragliatrici.
Erano: Don Alcide Lazzari, Menchetti torquato, Sabatini Paolo, Pasqui Giuseppe e Tavernesi
Agostino. Sanguinavano tutti dalla testa ed erano sicuramente morti.

Poi i tedeschi ci allinearono rivolti verso le mura. Allora vidi lo stesso tedesco che stava dietro
I' italiano sulla destra . Alzo il suo revolver verso il retro della testa dell' italiano, allora vidi Tiezzi
Daniele, che era uno dei 5 uomini della fila buttarsi sulla sinistra e correre. Uno dei tedeschi gli
spard contro una sventagliata di mitragliatrice, ma non credo lo colpisse. Il tedesco spard ancora,
ma Tiezzi Daniele continuo a correre finché fu fuori vista.

Il tedesco con il revolver allora ando alle spalle degli altri 4 italiani rimasti e spard un colpo dietro la
testa di ciascuno di loro. Quando sparava il revolver toccava la testa dell'! uomo.
L ' italiano che riceveva il colpo cadeva a terra e non faceva piu alcun movimento. In quel momento
ero a circa 3 metri di distanza da loro. Dopo aver sparato a quei 4, noi 5 fummo spinti a formare una
fila fra i corpi di coloro che erano stati precedentemente uccisi. Ero il secondo da sinistra, alla mia
destra c era Lammioni Dante e alla mia sinistra Scarletti Dario. Non mi ricordo gli altri 2. Vidi un altra
volta lo stesso tedesco con il revolver che stava dietro |' italiano sulla destra. Alzo | arma, udi un
esplosione e | italiano cadde. Di nuovo alzo il revolver, vi fu un altra esplosione e il secondo italiano
cadde al suolo.
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Allora Lammioni Dante cadde per terra sulla schiena, coprendosi gli occhi con le mani. Il tedesco con
la pistola gli fu sopra e sparo tre colpi in direzione della regione del cuore. Non ci fu nessun altro
suono o movimento da parte di Lammioni Dante.

Era arrivato il mio turno. il tedesco stava dietro di me e con la coda dell' occhio lo vidi puntare il
revolver contro la mia testa. Mi misi le mani ai lati della faccia e mentre sparava, io, anticipando il
colpo, girai la testa a sinistra. Sentii la canna del revolver contro la mano e udi la detonazione.
Immediatamente un dolore lancinante in tutte e due le mani, nella faccia, nella bocca e nella gola;
rendendomi conto che ero ancora vivo scivolai per terra e giacqui li fingendomi morto.

Era accaduto, come scopri dopo, che il colpo era passato attraverso la mia mano sinistra con cui mi
ero coperto la faccia, attraverso la gola e la guancia e avere raggiunto e trapassato anche la mano
destra.

Stetti i per terra senza fare il minimo movimento finché i tedeschi non se ne andarono. Mentre
giacevo |i udi sparare molti colpi, tutti singoli, distinti spari e sentii molti corpi cadermi vicino.
Quando i tedeschi se ne furono andati, apri gli occhi e vidi intorno a me i corpi di molti uomini, tutti
uccisi con un proiettile in testa.

Ero molto debole e posso ricordare solo 4 di loro: Pasqui Giuseppe, Pasqui Alfredo, Menchetti
Torquato e Bernardoni Melindo. Sapevo che quest'ultimo risiedeva alla Cornia. Mi trascinai oltre le
mura del paese, mi diressi verso i boschi e fui aiutato da un mio amico che mi curo le ferite.

Lentamente riusci a raggiungere la casa di Volpi Amerigo e vi restai quasi un mese, ricevendo le
cure del Dott. Gambassini.

Dopo circa dieci giorni che mi trovavo li, fui preso dai tedeschi e costretto a lavorare per loro per un
giorno portando legna nonostante le mie ferite.

Tornai a Civitella qualche giorno dopo la sua liberazione da parte degli Inglesi. , La mia casa era
completamente distrutta. |l mio pollice sinistro € paralizzato e per la natura delle mie ferite non
posso mangiare cose solide.

Ho letto la presente dichiarazione. E' vera e corretta. Appongo alla presente la mia firma.

(firmato) Bartolucci Gino.

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza di MAYER MASSIMO, interprete, e alla
presenza del sergente CHARLES, entrambi della Sezione 78, SIB, mercoledi 15 novembre 1944,
CIVITELLA, AREZZO.

Certifico che la presente traduzione dall'italiano é vera e corretta al meglio delle mie capacita.
Badia al Pino - Arezzo

Chiesa ] ) -
Civitella dono essere stata bruciata ————_ e Soldato inglese a Civitella asosto 44
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29 - novembre - 1944

Testimonianza di: Lammioni Luigi di anni 44

Che dice:

Sono nato a Civitella e ho vissuto qui tutta la vita. Sono impiegato presso il municipio a Badia al
Pino. Sono sposato da 8 anni.

Mia moglie Sandrelli Maria di 34 anni e le mie 2 bambine Giuliana di 5 anni e Maria Luigia di 2
furono uccise dai tedeschi il 29 giugno 1944. Una delle mie bambine Vittoria di 5 anni & ancora viva.

Il 18 giugno, domenica circa alle 19.00 ero in Piazza a Civitella quando vidi 4 tedeschi entrare nel
dopolavoro. Sapevo che nella zona ¢ erano i partigiani e se si fossero incontrati con i tedeschi ci
sarebbero stati scontri armati, cosi io rientrai subito in casa.

Circa alle 20,30, mia moglie mi disse che aveva sentito spari in paese, cosi io mi affacciai alla finestra
e vidi gente che correva per la strada. Un ragazzo, Rossi Roberto, di 12 anni venne in casa mia e
disse che alcuni soldati tedeschi erano stati uccisi nel Dopolavoro (circolo). |l ragazzo non sapeva chi
aveva ucciso i tedeschi e quanti ne erano stati uccisi.

Quella notte non accadde nulla di insolito e cosi ce ne andammo a letto a mezzanotte circa.

Il giorno seguente tutta la gente inizid ad andarsene da Civitella, poiché avevano paura della
rappresaglia dei tedeschi per | uccisione dei loro camerati nel Dopolavoro.

Alle 15 circa di lunedi 19 giugno accompagnai la mia famiglia nel podere di Ciardi Fortunato, situato
a circa 2 Km da Civitella.

Martedi 20 giugno 44 circa alle 7.00 tornai a Civitella, essendo un impiegato del comune, pensai che
era mio dovere informarmi su cio che era accaduto. In paese incontrai la Sig.ra CAU. la quale era
impiegata dai tedeschi nella zona. Parlai alla CAU ed ella mi disse che aveva mandato per mezzo di
Magini Rinaldo (ora morto) una lettera ad un ufficiale tedesco alla fattoria di Dorna (Badia al Pino)
informando della morte dei 2 tedeschi nel dopolavoro.

La CAU, in quel momento era impegnata a preparare i corpi dei tedeschi per il funerale, aiutato in
qguesto da Dondolini Domenica un infermiera dell' ospedale.

Verso le 10.00 un tedesco venne in paese e ando nel dopolavoro. Presumo che esaminasse i corpi.

Questo soldato venne da me, accompagnato dalla Cau che mi spiegd che era un ufficiale medico.
Non posso descrivere questo ufficiale solo che aveva una Balilla Fiat. Questo ufficiale mi ordino di
preparare due bare per il funerale. Poi se ne ando.

Provvidi a preparare la bare con il legno offerto dal Sig. Sabatini (adesso morto)

Circa alle 13.00 di quello stesso giorno, un camion tedesco venne a Civitella con a bordo circa 15
soldati. Andai a vedere questi soldati ed essi mi dissero che erano venuti per seppellireiloro

camerati. Spiegai a uno dei soldati che parlava bene | italiano che se i morti dovevano essere sepolti
nel locale cimitero mi sarebbero servite le generalita per annotarle nel registro. Il soldato fu d
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accordo su questo e due di loro mi accompagnarono in casa mentre gli altri sistemarono i corpi nelle
bare.

| due soldati mi dettero tutte le generalita dei due tedeschi che io trascrissi in un pezzo di carta.
Questa carta fu firmata dal soldato che parlava | italiano. Firmd come Sgt. non posso ricordare il suo
nome. Non ho potuto ritrovare quella casa poiché i tedeschi mi bruciarono la casa.

Quel pomeriggio andai al funerale dei 2 tedeschi al cimitero di Civitella. Quando la cerimonia fu
finita i soldati tedeschi tornarono in paese. Erano circa le 17.00. Il sergente mi venne vicino e mi
disse : "per domani alle 12, vogliamo sapere chi sono i Partigiani, altrimenti rappresaglia." Cercai di
ragionare con il sergente. Egli pero si rifiuto di ascoltare e disse che la sua era | ultima parola.

Mi fu allora permesso di tornare a casa e i soldati andarono in giro per il paese chiedendo vino che
fu loro dato. Questi soldati erano vestiti con uniformi grigio-verdi e elmetti d acciaio. Tutti
portavano fucili automatici e granate a mano nella cintura.

Verso le 18.00 dello stesso giorno udi colpi di rivoltella e subito dopo ci furono forti colpi alla porta
di casa mia. Quando apri la porta, i soldati tedeschi mi puntarono le loro armi. Mi portarono sotto la
minaccia delle armi, alle rovine della vecchia torre, dove mi spiegarono che avevano visto un uomo
con il binocolo che li guardava dalla cima della torre mentre uscivano dal paese.

| tedeschi avevano fatto ricerche fra le rovine, ma non avevano trovato nessuno. | soldati poi mi
portarono alla porta sud-est (porta Senese) dove avevano tre uomini (civili) prigionieri. Dovevo
spiegare chi erano questi uomini e se appartenevano al paese. Dissi questi uomini chi erano ed essi
furono rilasciati.

| tedeschi se ne andarono.
Quella notte raggiunsi mia moglie e le bambine al podere circa alle 20.00.
Con la mia famiglia, tornai a Civitella alle 10.00 di lunedi 26 giugno 1944.

La prossima volta che vidi soldati tedeschi a Civitella fu il 29 giugno 1944. Era il giorno di S. Pietro e
Paolo. Mia moglie ando a messa circa alle 6,45.

Circa alle 7.00 udi mio fratello Lammioni Giovan Battista 47 anni che mi chiamava dal retro della
casa. Mi disse di uscire subito poiché i tedeschi stavano venendo. Immediatamente corsi giu per le
scale, ma mentre scendevo, senti colpi di fucile che sembrarono molto vicini. Questi colpi di fucile
mi impressionarono cosi io apri la porta con molta cautela e vidi mio fratello Battista che giaceva in
un lago di sangue nella strada. Non osai andare da lui in caso che i tedeschi fossero nelle vicinanze,
cosi chiusi la porta e tornai in casa.

Nel frattempo mia moglie era tornata dalla Chiesa e suggeri di andare nella soffitta. Questa soffitta

era mezza piena di carbone ed aveva soltanto una piccola finestra nel tetto. Durante questo tempo

ci fu un gran numero di spari nel paese anche se nessuno sparo vicino dove eravamo noi.

Dopo un po' senti qualche sintomo strano che mi toglieva il respiro e dovetti andare alla finestra per
un po' di aria fresca. Poi guardai mia moglie, aveva la bava alla bocca e le bambine giacevano
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perfettamente immobili. Cercai di afferrare mia moglie, ma non potei aiutarla, sembrava che fosse
gia morta.

Presi una bambina Vittoria, 5 anni e attraverso la finestra la posai sul tetto. In quel momento mi resi
conto che la casa stava bruciando, allora con la bambina, attraverso il tetto raggiunsi la casa vicina.

Gli spari continuarono in paese, cosi aspettai un po' di tempo prima di uscire. Quando mi decisi di
uscire ¢ erano solo 2 tedeschi nella Piazza. Andai da loro e chiesi se avessero pieta della mia
bambina. Essi mi girarono le spalle e se ne andarono senza parlare.

Allora andai alla scuola e mi sedetti fuori dove vidi 4 corpi e riconobbi Caldelli Virgilio in uno di loro.
Mi fermai un po' alla scuola, poi andai con mia figlia all' Ospedale dove rimasi per il resto del giorno.

Sabato primo luglio 1944, circa alle 16 riusci a trovare il corpo di mia moglie e della piccola Giuliana.
Il pavimento della soffitta vicino al carbone, dove stava Maria Luigia era bruciato completamente.
Non sono riuscito a ritrovare il corpo, cosi penso che ella possa essere scivolata sul fuoco attraverso
il pavimento e il suo corpo completamente distrutto. Feci una bara per mia moglie e la piccola
Giuliana. Furono sepolte insieme circa le 19.00 di sabato 1° luglio 1944 nel cimitero di Civitella. Non
c era nessun sacerdote presente al cimitero. Tutto quello che posso ricordare dei tedeschi & che
tutti portavano elmetti d acciaio e giacche mimetizzate.

Ho riletto questa testimonianza, € vera e corretta e vi pongo la mia firma:
(firmato) Lammioni Luigi

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza dal Pte. Di Duca Braglia,
interprete, alla presenza del sergente CLEWLOW, entrambi della Sezione 78, SIB, mercoledi 2
novembre, Badia al Pino - Arezzo.

Certifico che la presente traduzione dall'italiano & vera e corretta e al meglio delle mie
capacita. Di Duca Braglia
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Dalla casa ¢ dalla terra natie
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gli strazi e i dolori

Per I'anims buona
di
Luigi Lammioni fu David
N. 5-4-1900 M. 1-5-1952

Dalla Chiesa parvocchiale di Civitella
della Chiana nel giormo dell’ Upisio di
igesima 2 giugno 1952,
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Via della Fioraia,24 - Arezzo

29 - gennaio - 1945

Dichiarazione di:- Lammioni Lara Femmina 20 anni
Via della Fioraia, 24 - Arezzo
Che dice.
Non sono sposata e al presente studentessa ad Arezzo.
Prima del 29 giugno 1944 abitavo con i miei genitori a Civitella.

Il 29 giugno 1944, circa alle 7,15 ero a letto e cominciai a sentire gente del paese che a gran voce
parlavano di soldati tedeschi che si avvicinavano al paese.

Scesi a pianterreno dove mia madre mi disse che si trattava solo dei tedeschi che si ritiravano. In
guel momento in casa c'era mia madre Armida 45 anni, mio padre Lammioni Dante 50 anni, mio
nonno Caccialupi Federico 81 anni e mio zio Caccialupi Giuseppe 34 anni. Al momento tutte queste
persone erano in buona salute. Piu tardi il mio nonno usci per andare in Chiesa e questa fu | ultima
volta che lo vidi vivo.

Circa le 7,30, si udirono spari di mitragliatrice e mia madre e io decidemmo di raccogliere alcune
cose in caso dovessimo lasciare la casa. Mi recai in cantina e in quel momento senti mio zio
Lammioni Giovanni Battista di 43 anni che chiamava il fratello dalla strada. Improvvisamente ci fu
uno sparo vicino e quando apri la porta, vidi lo zio Battista che giaceva in una pozza di sangue.
Aveva il petto pieno di ferite. Non gli andai vicino poiché Luigi Lammioni era sceso in cantina e mi
fece chiudere la porta, allora tornai da mia madre.

Da questo momento il rumore degli spari era aumentato e sembrava che fosse in tutto il paese.

Dopo un po', si udi un forte colpo alla porta di entrata. Andai ad aprire e 4 soldati tedeschi
entrarono in casa. Questi tedeschi portavano tutti giacche mimetizzate ed elmetti di acciaio. Uno di
guesti soldati punto la pistola contro mio padre e zio Caccialupi Giuseppe che furono subito fatti
uscire. A mia madre e a me dissero di lasciare il paese, che noi facemmo subito. Mentre passavo

vicino alla Cisterna nella Piazza vidi mio padre e mio zio che stavano in un gruppo di altri civili. Erano

sorvegliati da soldati tedeschi armati da fucili automatici.
Fuori dall'Ospedale vidi i corpi di 4 uomini, ma non ne riconobbi nessuno.

Mia madre ed io andammo nei boschi vicino a Civitella dove rimanemmo circa fino alle 15,30.
Tornai in paese verso le 16.00 e vidi che le case stavano bruciando.

In conseguenza di quello che mi avevano detto andai in casa di Caldelli dove trovai due corpi che
riconobbi come quello di mio padre e mio nonno. Il corpo di mio padre aveva ferite d armi da fuoco
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nella parte sinistra del petto, mio nonno aveva una ferita alla testa. Presi questi corpi per preparali
per il funerale.

Piu tardi andai a casa mia e vicino alla porta d'ingresso vidi i corpi di 4 uomini. Dopo averli
esaminati, riconobbi mio zio Giuseppe Caccialupi in uno di loro. Aveva una ferita alla testa.

Quella sera andai all' orfanotrofio di Poggiali dove rimasi fino alla mattina seguente quando tornai a
Civitella per fare preparare le bare.

Sabato primo luglio 1944 circa alle 17.00 ho assistito al funerale, quando i corpi di mio padre, mio
nonno e mio zio furono seppelliti nel Cimitero Comunale di Civitella.

Non so nulla dei tedeschi che hanno ucciso queste persone.

Ho riletto questa deposizione; € vera e corretta e vi appongo la mia firma

(firmato) Lara Lammioni

Dichiarazione scritta in italiano e firmata alla presenza dal Pte. Di Duca Braglia,
interprete, alla presenza del sergente CLEWLOW, entrambi della Sezione 78, SIB, lunedi, 29
gennaio, a Arezzo.

Certifico che la presente traduzione dall'italiano € vera e corretta e al meglio delle mie
capacita.

Di Duca Braglia

Lara

a vent'anni
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B I Ricordi di Dante Lammioni
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Fu comprata da Lammioni Dante nel 1922, la foto si riferisce ad una gita a Caggiolo il
26 maggio 1924 con Armida Lammioni e in braccio Lara Lammioni.

La prima vettura prodotta dalla Citroén vide la luce nel 1919. Non solo si tratto della prima
Citroén della storia, ma anche della prima auto europea di gran diffusione. Fu inoltre la
prima europea costruita su catena di montaggio.. Per venire incontro alle esigenze della
clientela, la Type A era disponibile su due diversi tipi di telaio, uno a passo lungo ed uno a
passo corto, e con tre tipi di carrozzeria: torpedo, berlina o coupé.

Inizialmente, comunque, fu la sola torpedo ad essere commercializzata: le altre varianti
arrivarono solo piu in 13, all'inizio del 1921.

Commercialmente parlando, la Type A si rivelo un gran successo, poiché ne furono prodotti
oltre 23 000 esemplari, che per l'epoca erano grossi numeri. L'utilizzo della catena di
montaggio permise oltretutto di far fronte ad una domanda sempre crescente.

Il motore utilizzato era un quattro cilindri in linea da 1327 cm® della potenza di 18 CV a
2100 giri/min. Il cambio era a 3 marce e la trazione era sulle ruote posteriori. Quanto ai freni,
vi era un freno a tamburo che agiva sulla trasmissione ed azionato da un pedale. Inoltre vi era
anche un freno a mano che agiva sulle ruote posteriori. La velocita massima che la Type A
poteva raggiungere stava tra i 65 ed i 68 km/h, a seconda del tipo di carrozzeria adottato.

Nel 1921, come gia accennato in precedenza, la gamma fu rinnovata e i modelli, da uno
divennero tre: i primi due montavano la stessa meccanica del modello precedente e si
distinguevano tra loro per il livello di allestimento, che poteva essere Standard o DelLuxe.
Alla fine dello stesso anno, la Type A fu tolta di produzione.
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http://it.wikipedia.org/wiki/1921
http://it.wikipedia.org/wiki/Motore_a_combustione_interna
http://it.wikipedia.org/wiki/Cilindro_(meccanica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Centimetro_cubo
http://it.wikipedia.org/wiki/Cavallo_vapore
http://it.wikipedia.org/wiki/Cambio_(meccanica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Trazione_(meccanica)
http://it.wikipedia.org/wiki/Freno
http://it.wikipedia.org/wiki/Freno_a_tamburo
http://it.wikipedia.org/wiki/Trasmissione_(meccanica)

0t0 di famiglia

e, A N e | o
Caggiolo, 26 maggio 1926 Famiglia Dante Lammioni Dante Lammioni con Armida e
\ute Citroen di Dante Lammioni Dante Lammioni (1°a sinistra), Lara Lara piccola - Anno 1927
Armida e Lara in braccio (2°), Maria Grazia (3°), Armida (4°)
Anno 1934

Agosto 1934 - Lara (a destra) e Maria g >
Grazia (piccola a sinistra), Civitella - Piaz- Lara(sinistra) con in braccio Giuliana ,
iuliana (a sinistra), Marietta San- za del Monumento ai caduti Maria Grazia in basso, Irma Bartolucci
relli con in braccio Maria Luigia, con in braccio Vittorina, dietro Marietta

Vittorina (a destra) - Anno 1942 con Luigi Lammioni - Anno 1940

Armida Caccialupi in Lammioni (a Armida Lammioni (a sinistra). Armida Caccialupi in Lammioni a
destra) con sorella Flena Caccialupi Lara ( al centro), Elena Caccialu- 17 anni - Anno 1916
(a sinistra) - anno circa 1920 pi (a destra) - Anno 1927
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MINISTERO DELLA GUERRA

DIREZIONE GENERALE PERSONALE UFFICIALI — DIVISIONE DISCIPLINA

A Ressun addebito pud esser fatte, tanto dal lato penale quanto dal disciplinare, al
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per le circostanze della di lui caltura, avvenuta il . 7 _
e per il tempo passato in prigionia di guerra. I

Nulla osta percid a che il detto ufficiale sia preso in esame per 'avanzamento dalle
competenti autorita, a’ sensi del decreto luogotenenziale n. 258 del 20 febbraio 1919

(circolare n. 160 del Giornale Militare del 1919).

Pel MINISTRO
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